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AVVISO  AI  LETTORI 


Qucidenìi  (l'itcìliciìiisticci  riparte.  La  rivista  della  Cciikk/ìciu  Society  for  Itcì/icin 
Studies,  che  è  quanto  dire  degli  italianisti  del  Canada,  con  questo  numero  si 
ripresenta  ai  suoi  lettori  completamente  trasformata:  nuovo  il  comitato  di 
redazione,  nuovo  Yadvisoìy  board,  nuova  l'impostazione  editoriale  e  nuova 
la  veste  grafica. 

Il  cambiamentcì  più  vistoso,  che  balza  all'occhio  ancor  prima  di  dare  una 
scorsa  all'indice,  è  quello  che  meno  ha  bisogno  di  giustificazione:  riguarda 
la  copertina  che — ricordiamo — è  già  stata  cambiata  una  volta,  anni  fa,  per 
averne,  si  disse  allora,  una  più  bella  e  più  moderna.  Identica  la  motivazione 
odierna,  di  noi,  comuncjue,  che  perseguiamo  pii^i  la  bellezza  che  la  moder- 
nità. 

Ci  siamo  orientati  nel  nuo\'o.  in  generale,  seguendo  criteri  classico-conser- 
vativi. Abbiamo  ampliato  il  formato,  slargato  la  pagina,  raddoppiato  i  margi- 
ni, scelto  un  carattere  tipografico  {Garamond)  aulico,  ma  senza  pompe,  di 
grande  leggibilità  soprattutto  in  documenti  estesi.  Abbiamo,  inoltre,  riformu- 
lato la  forma  e  la  misura  dei  titoli,  delle  altre  intestazioni,  delle  note  e  della 
bibliografia.  Il  tutto  non  solo  per  aumentare  la  leggibilità  del  testo,  ma  anche 
per  impreziosire  la  qualità  tipografica  dei  vari  volumi  che  pubblicheremo  in 
questo  e  nei  prossimi  anni. 

Ci  troviamo  oggi  di  fronte  a  una  profonda  trasformazione  culturale,  in  cui 
l'imperio  delle  comunicazioni  (per  richiamare,  con  una  piccola  violenza 
lessicale,  il  profetico  messaggio  di  Harold  Innis,  pioniere  della  Toronto 
School  of  Communication)  è  affidato  ai  moderni  mezzi  elettronici.  Ebbene, 
proprio  questa  situazione,  paradossalmente  (per  le  "leggi  dei  media"  teoriz- 
zate dall'ultimo  McLuhan),  rida  grandissimo  rilievo  culturale,  sociale,  ed 
educati\o  in  primis,  ai  prcxlotti  tipografici  più  tipici,  ov\'ero  a  quelli  più 
fedeli  alla  loro  origine  e  alla  loro  natura  (e  niente  ci  pare  più  intimamente 
tipografico  in  questo  senso,  oggi,  di  un  giornale  dei  letterati);  mentre  con- 
danna i  mezzi  cartacei  che  vogliono  presentarsi  come  strumenti  di  comuni- 
cazione elettronica. 

Detto  questo  parrà  strano  che  ci  si  impegni  anche  per  la  istituzione  di  un 
sito  web  di  Quaderni  d'italianistica.  Nessuna  incoerenza:  il  sito  conterrà  i 
testi  non  più  disponibili  a  stampa  e  solamente  gli  indici  delle  annate  ancora 
disponibili;  sarà  dunque,  in  generale,  uno  stmmento  adibito  al  servizio  del 
prodotto  tipografico.  Il  quale  prodotto,  poi,  finisce  per  non  essere  più  quel- 
lo di  sempre,  con  un  vestito  nuovo  (o  vecchio,  se  si  preferisce,  riattato),  per 
diventare  invece  un  prodotto  fondato  sulla  coscienza  della  novità  nel  più  rig- 
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oroso  rispetto  della  più  classica  tradizione  accademica. 

È  in  tale  luce  che  vanno  visti  anche  altri  cambiamenti,  come  l'eliminazione 
delle  Schede  (brevissime  recensioni  descrittive)  e  l'aumento  delle  recensioni 
vere  e  proprie.  Con  questo  particolare  ritocco  la  rivista  viene,  in  un  certo 
senso,  ad  essere  semplificata  rimanendo  composta  da  Articoli,  Note  e 
Rassegne,  e  Recensioni.  Non  si  fissano  limiti  al  numero  di  recensioni  che  ogni 
collaboratore  può  fare  per  un  numero  di  rivista.  Le  Note  e  Rassegne  riman- 
gono limitate  a  due  tipi  di  intervento  critico:  la  nota  esegetica  su  un  parti- 
colare passo,  testo  o  volume  (per  cui  rientrano  qui  le  cosiddette  recensioni- 
articolo),  e  naturalmente  la  rassegna  bibliografica  (di  cui  si  sente  sempre  un 
gran  bisogno),  su  un  particolare  tema  o  autore.  Gli  Articoli,  infine,  li  vor- 
remmo più  densi  ed  estesi  di  quelli  che  ci  capita  di  leggere  sempre  più  spes- 
so: testi  critici  approntati  per  convegni  e  riproposti  verbatim  su  rivista.  Certo, 
in  un'età  come  la  nostra  affollata  di  pubblicazioni,  in  cui  la  misura  dell'in- 
tervento fotte  e  significativo  sembra  essere  quella  del  libro,  forse  non  molti 
sono  disposti  a  investire  tante  energie  in  un  articolo  di  rivista  (come  si  face- 
va una  volta).  Forse,  però,  quei  pochi  ritardatari  che  lo  sono,  costituiscono 
oggi  la  vera  avanguardia  della  nostra  disciplina,  e  anzi  del  nostro  intero 
mondo  accademico. 

Un'ultima  precisazione.  Contro  la  tirannia  della  cronologia  abbiamo  cre- 
duto di  disporre  gli  articoli  secondo  un  ordine  rotatorio,  ed  è  per  questo  che 
se  in  un  numero  si  parte  dal  Quattrocento,  gli  articoli  che  riguardano  il 
Trecento  vanno  in  fondo;  mentre  nel  numero  successivo  ci  sarà  il 
Quattrocento  alla  fine  e  il  Cinquecento  all'inizio. 

Ora  che  il  primo  dei  nuovi  numeri  della  rivista  è  pronto  per  la  stampa,  di 
fronte  alle  ultime  bozze  e  all'^/Y  work  della  nuova  copertina,  non  ci  sembra 
di  aver  lavorato  soltanto  per  qualcosa  di  utile,  ma  anche  per  qualcosa  di 
bello.  E  la  magari  ingenua  ma  giusta  soddisfazione,  infine,  raddoppia  in  noi 
la  volontà  di  procedere  nella  nuova  direzione. 

Francesco  Guardiani 


PATRIZIA  BETTELLA 


LA  VECCHIAIA  FEMMINILE  NELLA  POESIA  TOSCANA 
DEL  XV  SECOLO 


Recentemente  il  motiNo  della  vecchiaia  femminile  è  stato  oggetto  di  vari 
studi  di  impronta  femminista.  Partendo  da  alcuni  contributi  apparsi  su 
Memoìia,  dedicati  al  problema  dell'invecchiamento  femminile  dal  punto  di 
vista  sociologico,  culturale  e  letterario,  Ornella  Marotti  rileva  l'esistenza  di  un 
preconcetto  di  sesso/genere  nell'atteggiamento  socio-culturale  verso  la  vec- 
chiaia. Da  qui,  secondo  la  studiosa,  la  necessità  di  fornire  modelli  positivi  di 
vecchiaia  della  donna,  almeno  nella  letteratura  contemporanea  soprattutto 
femminile.  1 

Il  preconcetto  nei  confronti  della  vecchiaia  femminile  rilevato  da  Marotti  è 
ampiamente  attestato  nella  nostra  tradizione  letteraria  in  cui,  la  voce  autori- 
ale  prevalentemente  maschile,  non  dà  spazio  a  rappresentazioni  positive 
della  donna  anziana.  Il  pregiudizio  letterario  verso  le  vecchie,  retaggio  della 
tradizione  classica,  è  assai  diffuso  e  radicato  fin  dai  primi  secoli.  Questo  sag- 
gio, individuando  in  brev^e  le  fonti  latine  e  la  tradizione  realistica  medievale 
che  hanno  forgiato  l'immagine  negativa  della  vecchiaia  femminile  nel  corso 
dei  primi  secoli,  intende  concentrarsi  in  particolare  sulla  poesia  comica 
toscana  del  XV  secolo.-  Oltre  a  riprendere  motivi  e  temi  della  tradizione  lati- 
na e  medievale,  i  poeti  toscani  del  Quattrocento  introducono  caratteri  speci- 
fici e  originali  che  riflettono  il  clima  storico-sociale  dell'epoca,  arrichiscono 
il  topos  della  vecchiaia  femminile  e  anticipano  motivi  presenti  nella  letter- 
atura del  XVI  secolo. 

Come  osservò  già  Vittorio  Gian  la  satira  contro  le  vecchie  ha  una  storia  sec- 
olare varia  e  curiosa  riconducibile  ad  una  duplice  origine:  l'antichità  classi- 
ca e  la  letteratura  popolare  che  spesso  si  intersecano  (310). 

Nella  tradizione  latina  troviamo  numerosi  attacchi  alle  vecchie  nella  poe- 
sia di  Orazio:  nel  carme  13  del  libro  IV  il  poeta  gioisce  per  l'invecchiamen- 
to della  prostituta  lasciva  Cìnara  di  cui  descrive  i  denti  opachi,  il  corpo 
mgoso  e  i  capelli  bianchi.  Nell'Epodo  8  il  tono  si  fa  ancora  più  CRido  e  i  det- 
tagli del  corpo  invecchiato  più  disgustosi:  Canidia,  la  vecchia  libidinosa,  è 
carica  di  anni,  piena  di  rughe  e  canuta,  ma  non  sembra  aver  perduto  il  suo 
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desiderio  erotico;  l'attività  di  stregoneria  della  vecchia  laida  sembra  confer- 
mata dalla  comparsa  di  Canidia  in  un  altro  epodo  (5)  che  elenca  le  sue  arti 
magiche.  Anche  nell'epodo  12  compare  una  vecchia  lasciva  e  disgustosa  dal 
caratteristico  odore  ributtante  simile  a  quello  di  una  capra  e  di  altri  animali 
maleodoranti.  Tre  epigrammi  di  Marziale  (Libro  III,  32,  76  e  93)  si  scagliano 
contro  la  vecchia  dall'età  incredibilmente  avanzata,  quasi  proverbiale,  e  dal 
cattivo  odore  disgustoso.  Negli  Amores  (Libro  I,  8)  Ovidio  inveisce  contro 
Dipsa,  una  vecchia  prostituta  e  mezzana  (lena)  con  pochi  capelli  in  testa, 
che  si  intende  di  magia  ed  è  una  sfrenata  bevitrice,  sempre  ubriaca  all'alba. 
Properzio  nel  IV  libro  delle  Elegie  impreca  contro  Acanthis,  una  vecchia 
prostituta  semi-calva  (assimilata  talvolta  ad  un  lupo)  che  usa  arti  magiche  e 
fa  da  mezzana  alle  giovani,  dando  loro  consigli  su  come  attirare  gli  uomini 
prima  che  sia  troppo  tardi.  Per  Simone  de  Beauvoir  il  particolare  accani- 
mento contro  le  vecchie  nella  letteratura  latina  è  il  prodotto  di  ima  società 
come  quella  romana,  in  cui  la  donna  è  vista  principalmente  come  oggetto 
erotico  e  la  vecchiaia  rende  la  donna  un  monstmm,  fonte  di  odio  e  disgusto, 
un  essere  che  dallo  stato  umano  diventa  soprannaturale,  strega  e  maga.  (131) 

La  polemica  contro  le  vecchie  persiste  nella  letteratura  mediolatina  e  cul- 
mina neìVArs  versificatoria  di  Matthieu  deVendôme  dove,  ad  esemplificare 
la  descriptio  mulieris  in  negativo,  troviamo  il  vituperio  della  vecchia  e 
orrenda  Beroe.  Questo  testo  è  praticamente  canonico  per  le  successive 
descrizioni  disgustose  della  vecchia  laida,  puzzolente,  dagli  occhi  colanti  e 
denti  color  ruggine.-^ 

Nel  Medioevo  volgare  la  donna  anziana  è  soggetto  della  uituperatio  vetu- 
lae  nella  poesia  comico-realistica.  In  diretta  contrapposizione  con  la  poesia 
aulica  stilnovista,  che  esaltava  la  giovane  donna  angelicata,  nel  genere  comi- 
co prevale  l'invettiva  contro  la  vecchia.  Ricordiamo  il  sonetto  di  Rustico 
Filippi  "Dovuncjue  vai  con  teco  porti  il  cesso,/  buggeressa  vecchia  puzzo- 
lente", dove  l'ostilità  per  la  vecchia  e  il  suo  cattivo  odore  rinviano  alla 
tradizione  latina  e  alla  Beroe  di  Vendôme.  Due  sonetti  dubbiamente  attribuiti 
a  Cecco  Angiolieri  ("Tutto  mi  strugge  l'animo  una  vecchia'",  "Mandarti  pos- 
s'io  '1  sangue  in  una  secchia")  inveiscono  contro  la  vecchia  guardiana  della 
donna  amata  ma  eludono  riferimenti  precisi  all'aspetto  fisico  repellente."* 
Non  sono  solo  gli  autori  comico-realistici  a  cimentarsi  nel  motivo  della  vec- 
chia orrenda,  anche  gli  stilnovisti  fanno  qualche  incursione  nell'area  del 
comico,  per  sbeffare  le  vecchie.  Nel  sonetto  "Volvol  te  levi  vecchia  rabbiosa" 
Guido  Guinizelli  si  scaglia  con  toni  realistici  contro  una  vecchia,  forse 
guardiana  della  donna  amata.  La  vecchia  ingobbita  è  anche  veicolo  di  paro- 
dia   della    bellezza    perfetta    dell'amata    stilnovista    nel    sonetto    di    Guido 
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Caxalcanti  ("Guata  Manetto  cjiiclla  scrit^iiiituzza")  a  cui  risponde  per  le  rime 
"Deh  guata,  Ciampol.  ben  c|uesta  vecchiuzza",  un  tempo  atlriliuito  a  Cecco 
Angiolieri  ed  oggi  ritenuto  di  Nicola  Muscia.  Anche  la  poesia  popolare  si  riv- 
olge con  toni  duri  e  linguaggio  crudo  contro  le  vecchie,  specialmente  con- 
tro le  guardiane  della  donna  amata.  In  questi  testi  la  vecchia  è  vituperata  per 
la  sua  malvagità,  il  suo  aspetto  fisico  disgustoso  e  grottesco,  per  il  suo  catti- 
vo odore  e  per  la  sua  derivazione  quasi  bestiale  da  animali.  Franco  Sacchetti 
dimostra  un  particolare  accanimento  contro  le  vecchie,  sia  nelle  Rime  (si 
vedano  le  ballate  "Di  diavol  vecchia  femmina  ha  natura",  "Qual  diavol  vec- 
chie subito  vi  tocca"  e  "Tra  1  bue  l'asino  e  le  pecorelle"),  sia  nel  poemetto 
in  ottave  La  battaglia  delle  belle  donne  di  Firenze  in  cui  le  donne  giovani 
hanno  la  meglio  nello  scontro  con  le  vecchie  orrende. ^  Nel  Medioevo  l'in- 
vettiva contro  la  vecchiaia  femminile  diventa  pertanto  un  luogo  comune  let- 
terario che  si  esprime  nella  forma  della  vituperatio  vetulae;  Marti  (4-13)  con- 
sidera la  misoginia  e  l'accanimento  contro  le  vecchie  non  tanto  un  reale 
atteggiamento  negativo  contro  le  donne  anziane,  quanto  un  esercizio  retori- 
co sul  contrario:  come  prescritto  dalle  Artes  dictandi  ed  esemplificato  nella 
Beroe  di  Vendôme,  all'elogio  della  giovane  fanciulla  nello  stile  alto  si  con- 
trappone il  vituperio  della  vecchia  laida  nello  stile  basso  e  realistico.  Nella 
tradizione  comico-realistica  medievale  mancano  i  motivi  latini  della  vecchia 
prostituta  lasciva  e/o  strega,  e  il  linguaggio  osceno.  La  poesia  popolare 
invece,  con  toni  assai  piìj  violenti  e  linguaggio  cmdo,  attacca  la  vecchia 
guardiana  della  donna  amata  attribuendole  talvolta  anche  l'epiteto  di  strega, 
figura  che  diventerà  ricorrente  nelle  poesie  comiche  del  XV  secolo.^' 

Nel  XV  secolo  è  ancora  la  corrente  comico-realistica  ad  accogliere  gli 
esempi  di  poesia  sulla  vecchiaia  femminile.  Persiste  l'atteggiamento  general- 
mente ostile  verso  le  donne  anziane;  la  vecchia,  sempre  malvagia,  orrenda 
e  maldicente,  si  rivela  ora  più  chiaramente  come  strega,  aiffiana  e/o  prosti- 
tuta, categorie  femminili  finora  quasi  inedite  nella  nostra  tradizione  volgare, 
ma  rese  famose  nel  XVI  secolo  da  autori  come  Ariosto,  Niccolò  Franco, 
Aretino." 

La  maggior  produzione  di  testi  poetici  contro  la  vecchia  è  presente  nel  XV 
secolo  in  area  toscana  con  Burchiello  (1404-1448),  i  post-burchielleschi 
come  Giovan  Matteo  di  Meglio  (1427-?),  Antonio  Cammelli  (1436-1502)  detto 
il  Pistoia,  per  culminare  nelle  dotte  sperimentazioni  del  Poliziano.^  Gli  esem- 
pi toscani  combinano  i  topoi  ormai  consolidati  della  vituperatio  vetulae 
medievale  con  elementi  nuovi,  come  la  figura  della  strega  o  della  prostitu- 
ta/ruffiana. L'emergere  di  queste  figure  femminili  deriva  in  parte  dal  recu- 
pero della  tradizione  latina,  in  parte  da  una  situazione  storico-sociale  di  par- 
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ticolare  ostilità  contro  queste  donne.  Il  motivo  della  vecchia  strega  e  della 
prostituta/lasciva  era  quasi  del  tutto  assente  nella  poesia  comico-realistica 
medievale,  dove  gli  elementi  negativi  riguardavano  piiì  il  carattere  malvagio 
e  il  fisico  repellente  della  vecchia.  La  presenza  nella  poesia  del  XV  secolo  di 
figure  femminili  come  la  strega  e  la  prostituta,  spesso  luna  come  sinonimo 
dell'altra,  riflette  gli  esempi  classici  di  Orazio,  Ovidio  e  Properzio,  ma  cor- 
risponde anche  ad  una  realtà  storica  segnata  da  una  crescente  avversione 
contro  le  vecchie-streghe.  La  strega,  vista  con  sospetto  dai  poeti  latini,  era 
presente  già  nella  fantasia  popolare  medievale.  Tuttavia  solo  dopo  il  XIV 
secolo,  col  riconoscimento  da  parte  della  Chiesa  della  strega  come  persona 
realmente  esistente,  colpevole  di  eresia  e  di  rapporti  col  diavolo,  prende 
maggiore  consistenza  l'ossessione  e  l'accanimento  contro  questa  figura  fem- 
minile.'^ Da  una  prospettiva  storica  Chiara  Frugoni  vede  la  diffusa  ostilità 
contro  le  donne  credute  streghe  come  conseguenza  della  predicazione  di 
personaggi  come  San  Bernardino  da  Siena.  (382) io  Le  biografie  di  streghe 
riferivano  del  loro  smodato  appetito  sessuale  e  delle  loro  relazioni  sessuali 
degenerate  col  diavolo,  le  streghe  per  definizione  erano  orrende  e  vecchie; 
secondo  un  proverbio  medievale  noto  ancor  oggi  in  area  slava  "ogni  vecchia 
è  una  strega".  11  II  riferimento  alla  strega  entra  nella  poesia  del  XV  secolo 
anche  attraverso  la  mediazione  della  poesia  trecentesca  popolare  e  madri- 
galistica, in  cui  l'epiteto  attribuito  alla  vecchia  guardiana  della  fanciulla 
amata  è  appunto  strega,  senza  peraltro  soffermarsi  a  descrivere  i  suoi  poteri 
o  atti  malefici.  12  Nella  Feminist  Encyclopedia  of  Italian  Literature,  la  strega, 
insieme  alla  prostituta  (e  alla  vedova,  donna  presumibilmente  più  anziana) 
è  identificata  con  quel  tipo  di  donna  che  resiste  alle  definizioni  sessuali 
facenti  capo  all'istituzione  del  matrimonio.  Come  figura  femminile  non  cate- 
gorizzabile  da  parte  maschile  essa  è,  sia  socialmente  che  fisiologicamente, 
impossibile  da  controllare,  perché  soggetta  solo  al  desiderio  incontenibile  di 
un  corpo  socialmente  non  omologato.  Tale  corpo  non  conforme  viene 
demistificato  e  associato  ad  un  contenuto  mostruoso  (strega  come  diavolo  o 
animale  molesto),  da  qui  l'accanimento  contro  la  strega,  sia  nella  realtà  stor- 
ica, in  cui  la  strega  veniva  bruciata  pubblicamente  al  rogo,  sia  nei  testi  let- 
terari, in  cui  l'invettiva  augura  spesso  la  distruzione  del  corpo. 

Burchiello 

Nella  poesia  di  Burchiello  Antonio  Lanza  ^Polemiche  e  bene,  174)  individua 
una  notevole  carica  innovativa  che  deriva  dalla  rielaborazione  dei  temi  gio- 
cosi medievali,  ma  ancor  più  dall'esperienza  della  vita  reale  e  dell'ambiente 
popolare  fiorentino.  La  critica  riconduce  le  invettive  burchiellesche  contro  le 
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vecchie,  non  tanto  all'intlusso  della  vita  reale  c|uanto  alla  tradizione  letteraria 
medie\ale.'''  I  due  sonetti  caudati  di  Burchiello  contro  le  \ecchie  ("Vecchia 
ritrosa,  perfida  e  maligna"  e  "Ardati  il  fuoco  vecchia  puzzolente")  riprendono 
infatti  le  caratteristiche  della  vitupemtio  uetiilae  illustrata  dai  sonetti  di 
Rustico,  Guinizelli  e  pseudo-Cecco.  In  Burchiello  emerge  tuttavia  una  novità: 
la  figura  della  vecchia  si  fonde  con  quella  della  strega  incantatrice  e  maliosa, 
collegando  rav\^ersione  di  Burchiello  per  le  vecchie  streghe  alla  temperie 
storico-culturale  di  furore  contro  di  esse  diffusa  dalle  prediche  di 
Bernardino. 

Veccliia  ritrosa,  perfida  e  maligna, 

inimica  d'ogni  ben,  invidiosa, 

e  strega  incantatrice  e  maliosa, 

trista,  stravolta,  che  se'  pian  di  tigna. 

Barbuta  se'  più  folta  che  gramigna, 

gli  occhi  e  1  naso  ti  colan  senza  posa, 

puzzati  el  fiato,  sdentata  rabbiosa 

se  ridi  pari  un  diavol  che  digrigna. 

E  tanto  è  velenosa  la  tua  vista 

che  ciò  che  miri  corrompi  per  paodo, 

[chc.angel  non. .pua. ...o  salmista.] 

Ma  io  mi  voglio  di  te  un  colabrodo, 

che  sempre  mai  t'ha  fatto  viver  trista, 

e  pagner....se  m'hai  fatto  frodo. 

E  di  questo  mi  godo, 

perché  da  te  si  fugge  tutta  gente, 

per  lo  tuo  marcio  conno  puzzolente.  (45) 

La  vecchia  maleodorante  dagli  occhi  e  naso  colanti,  ha  le  stesse  caratteris- 
tiche del  ritratto  di  Beroe  della  poesia  mediolatina. i'^  La  componente  del  cat- 
tivo odore  rinvia  al  vituperio  di  Rustico  Filippi,  mentre  l'aggettivo  "rabbiosa" 
ricorda  la  vecchia  di  Guinizelli.  I  tratti  del  carattere  della  vecchia  sono  fissati 
nel  consueto  schema  misogino  della  natura  maliziosa,  perfida  e  invidiosa. 
Distaccandosi  dalla  tradizione  giocosa  medievale  Burchiello  identifica  la  vec- 
chia con  la  strega,  di  cui  demistifica  il  corpo  sia  mediante  il  ritratto  grottesco, 
sia  nell'augurio  della  di.struzione  corporea  ("Ma  io  mi  voglio  di  te  un 
colabrodo"). 

Nel  secondo  sonetto  ritorna  la  violenta  invettiva  contro  la  vecchia  strega, 
che  come  sosteneva  la  Chiesa,  è  apertamente  accusata  di  pratiche  ereticali. 

Ardati  il  fuoco,  vecchia  puzzolente, 
Che  non  ti  resti  mai  di  pen.sar  male, 
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D'eresia  seminando  le  tue  scale 

Poi  che  moneta  non  trai  dalla  gente: 

Cieca  ti  fai;  Dio  ti  faccia  dolente, 

Fussinti  tratti  gli  occhi,  e  messi  in  sale; 

Ed  io  fussi  di  te  il  micidiale, 

Acciò  che  fussin  le  tue  fiamme  spente: 

Lupo  cervier  non  ha  il  veder  sottile, 

Come  tu  sottilezzi  ragguardando. 

Né  da  sì  piccol  buco,  tanto  umile. 

Pigliar  diletto  forte  sospirando, 

Per  ch'aggrizzando  il  volticel  vecchile. 

Col  borbottar  mi  parti'  lagrimando: 

Al  fuoco  t'accomando, 

O  vecchia  strega,  o  maliziosa  ghiotta. 

Ladra,  ruffiana,  maladetta  botta. ^5 

Il  disgusto  del  ritratto  deriva  dal  cattivo  odore,  come  già  in  Rustico,  in 
Muscla  e  nelle  ballate  popolari.  Ben  evidente  è  il  tessuto  di  prestiti  dotti:  il 
"volticel  vecchile"  grinzoso  è  una  delle  caratteristiche  pilli  ricorrenti  nei 
ritratti  delle  vecchie.  La  vecchia  borbotta  e  guarda  con  vista  acuta,  due 
atteggiamenti  in  cui  viene  rappresentata  la  vecchia  guardiana  e  molesta. i^ 
In  un  perfetto  ordine  circolare  il  sonetto  si  apre  e  si  chiude  con  l'invettiva 
e  l'augurio  di  morire  baiciata.  L'accanimento  contro  il  corpo  della  strega 
include  l'estrazione  degli  occhi  e  la  distruzione  al  rogo.  Oltre  che  strega  la 
vecchia  è  chiamata  anche  ruffiana,  una  figura  femminile  contigua  a  quella 
della  prostituta,  che  prevale  nel  XV  secolo  in  poeti  come  Matteo  di  Meglio 
e  Poliziano. 

Poeti  post-burchielleschi 

Nella  limitata  produzione  (una  trentina  di  componimenti)  di  Giovan  Matteo 
di  Meglio,  esponente  della  poesia  giocosa  toscana  post-burchiellesca,  spicca 
la  presenza  assai  diffusa  di  vituperi  contro  la  vecchia  malvagia,  strega  e  ruf- 
fiana, per  cui  anche  Matteo  utilizza  il  sonetto  caudato.  Secondo  Lanza 
("Aspetti  e  figure"  410)  i  vituperi  di  Giovan  Matteo  dimostrano  la  lezione  del 
Burchiello  e  del  suo  maestro  Angiolieri,  ma  vi  aggiungono  "un'esasperata 
ricerca  di  immagini  e  di  spunti  d'un  verismo  crudo  e  talora  rivoltante."  (413) 
Il  topos  della  vecchia  vituperata  è  attestato  dal  sonetto  caudato  "Vecchia 
azzimata,  ricardata  e  vizza'". 

Vecchia  azzimata,  richardata  e  vizza, 
nata  di  più  albumi  e  più  veleni 
che  tutt'altri  animai  bruti  terreni, 
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civtitiia,  ni;ilii;na  et  mare  eli  stizza, 

lupa  gholpina.  rozza,  et  chagna  in  izza, 

ipocrita,  strelilìiata  et  sanza  freni, 

nel  tuo  "nferno  molt'alme  a  morte  meni: 

ghuai  a  quel  ch'a..sseghuirti  il  chor  dirizza! 

Pubhlicha  mamma  di  toro  e  di  verro, 

di.scesa  di  progenia  vile  e  strana, 

pazza,  hubbriacha,  villana  e  bastarda; 

nata  di  bestia,  chalzata  di  ferro, 

putta  honesta  et  sollecita  ruffiana, 

pront'al  mal  fare,  al  ben  pigra  e  'nfingharda. 

Malio.sa  e  bugiarda! 

quel  ch'ell'à  fatto  1  fa  et  fallo  fare, 

et  dove  fugge  1  topo  si  fa  dare.  (49-51) 

Giovan  Matteo  conserva  le  caratteristiche  canoniche  del  ritratto  morale 
misogino  (la  vecchia  criticata  per  l'uso  del  belletto)  e  riprende  l'associazione 
della  vecchia  con  la  volpe  e  il  lupo,  animali  fortemente  simbolici  nel 
Medioevo  (ba.sti  pen.sare  a  Dante),  ma  anche  trasformazioni  della  strega.  Alla 
vecchia  orrenda,  generatrice  di  esseri  non  umani,  già  presente  in  Rustico 
Filippi  ("in  corpo  credo  figlinti  le  volpe"),  Matteo  aggiunge  anche  la  prove- 
nienza genetica  da  animali.  Anche  l'aggettivo  "vizza",  e  la  sperimentazione 
linguistica  delle  rime  aspre,  deriva  dalla  tradizione  comico-realistica  trecen- 
tesca (ricordiamo  la  "scrignutuzza"  di  Cavalcanti).  Il  riferimento  alla  vecchia 
bevitrice  rinvia  agli  esempi  latini  di  Ovidio  e  Properzio.  Caratteristiche  della 
poesia  di  Matteo  sono  la  lascivia  e  l'oscenità  della  vecchia,  che  possono 
trovare  un  antecedente  in  alcuni  poeti  toscani  pre-burchielleschi  come 
Francesco  Scambrilla.!"  Giovan  Matteo  di  Meglio  aggiunge  agli  insulti  l'epite- 
to di  ruffiana  e  prostituta,  figura  inedita  nella  tradizione  comica  volgare,  che 
troverà  più  ampio  spazio  rappresentativo  nel  Cinquecento.  ^^  Matteo  spesso 
usa  l'aggettivo  "maliosa"  che  secondo  Brincat  è  sinonimo  di  strega.  ^^  Nel 
sonetto  "O  chalandrona",  la  strega  che  prende  parte  alle  tregende  è  definita 
".stregonizza",  "maliosa"  e  "maestra  di  fatture."  Spicca  la  lascivia  della  pro,sti- 
tuta  il  cui  appettilo  sessuale  viene  descritto  con  una  cmdezza  riscontrata  solo 
negli  antecedenti  latini,  che  possono  avere  ispirato  Di  Meglio. -o 

Socchorso  d'ogni  frate  e  ttregendiera, 
vulva  arrabbiata,  in  chui  la  foia  è  ntera, 
anzi  arsione,  e  di  drieto  e  davante.  (55) 

Nel  sonetto  "S"tu  vole.ssi  vedere  un  doppio  errore"  (107)  "strega  vecchia 
rinbanbita"  è  l'appellativo  attribuito  alle  donne  che  insistono  nel  volersi 
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acconciare  e  truccare  per  parere  più  belle;  così  la  tradizionale  polemica  mis- 
ogina contro  le  donne  che  s'imbellettano  si  affianca  qui  al  motivo  della  vec- 
chiaia e  della  stregoneria.  Matteo  rinforza  la  sua  ostilità  contro  la  vecchia 
nella  canzonetta  "De!  Udit'un  po'  novella"(51),  dove  la  donna  "grinza  e 
vizza"  fa  da  ruffiana  alle  proprie  figlie.  In  questa  ballata  il  poeta  denuncia 
pubblicamente  i  costumi  depravati  di  una  madre-mezzana  e  delle  figlie  pros- 
titute, che  hanno  un  amante  diverso  per  ogni  giorno  della  settimana. 21  Di 
Meglio  arrichisce  il  topos  della  vitiiperatio  vetidae  non  solo  aggiungendo  la 
figura  della  strega,  che  era  già  nel  Burchiello,  ma  soprattutto  attribuendo  alla 
vecchia  gli  attributi  di  prostituta/ruffiana  lasciva. 

Il  vituperio  della  vecchia  in  area  post-burchiellesca  è  attestato  anche  in 
Antonio  Cammelli  detto  il  Pistoia.  Nonostante  Cammelli  trascorresse  la  mag- 
gior parte  della  sua  vita  fuori  dalla  Toscana,  la  sua  vena  creativa  si  situa  nella 
poesia  burlesca,  nella  caricatura,  e  nella  poesia  di  impronta  burchiellesca. 
Anche  Pistoia  utilizza  il  sonetto  caudato,  metro  preferito  dal  Burchiello,  e 
dimostra  una  particolare  propensione  per  il  grottesco:  egli  ama  descrivere 
amici,  nemici  e  se  stesso  in  ritratti  deformi.  Cammelli  dedica  alle  donne  degli 
elogi  convenzionali  con  qualche  tono  parodistico;  famoso  è  il  gruppo  di 
sonetti  (67-70)  in  cui  loda  le  donne  di  varie  città  in  cui  visse  (Firenze,  Siena, 
Ferrara,  Milano),  ma  affianca  agli  elogi  anche  delle  caratteristiche  difformi 
che  contaminano  la  bellezza  tradizionale.  Quando  la  donna  non  è  più  gio- 
vane, essa  diventa  soggetto  di  piti  aperta  ostilità  e  dell'invettiva.  Il  sonetto 
caudato  "Il  viene  una  imbamata  viduetta"  inveisce  contro  una  vedova  di 
nobile  casata  che  ha  carni  rancie,  pelle  crespa  e  faccia  sudicia. 

Il  viene  una  imbrunata  viduetta, 

ch'ha  quarantasette  anni  o  manco  un  poco: 

largo,  brigata!  orsù,  dategli  loco, 

tanto  che  '1  passi  via  la  sua  carretta! 

Guardate  occhietti  come  la  civetta: 

che  regina  de  scacchi  posta  al  gioco! 

Lei  pare  un  carboncin  mezzo  di  foco: 

o  che  bel  donnelin  creato  in  fretta! 

Che  belle  carne  purpurine  e  rancie! 

Quando  le'  aguzza  quel  bocchino  strano 

fa  mille  crespettine  ne  le  guancie. 

Lei  par  la  fanticella  di  Vulcano, 

un  giardinel  dove  nascon  le  ciancie; 

porta  per  galla  un  bocchettino  in  mano. 

Adesso  parla  piano, 

or  si  nasconde,  or  cenna,  or  ride,  or  guarda, 

mostacin  bel  da  lavargliel  in  farda. 
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Va  via,  che   1  foco  le  arda, 
putrida  volpe  ancor  viva  rimasa 
per  vituperio  de  sì  noliil  casa!  (193) 

Di  particolare  interes,se  è  il  dato  anagrafico  (47  anni)  che  permette  di 
apprendere  con  esattezza  l'età  della  donna  vizza.  Il  tono  del  .sonetto  è  un 
misto  di  invettiva  e  di  lode  parados.sale  ("che  bel  donnelin  creato  in  fretta!") 
con  alcuni  clementi  che  accomunano  questo  testo  alle  parodie  ru.sticane 
della  Nencia  da  Barberino  e  della  Beca  da  Dicomano,  si  pensi  all'uso  dei 
diminutivi  ("occhietti",  "bocchino  strano",  "donnelino")  caratteristico  degli 
elogi  comici  della  poesia  msticana.22  Qui  però  non  si  tratta,  come  nei  testi 
nenciali,  di  donna  amata,  o  di  donna  giovane,  bensì  di  una  vecchia  vedova 
dal  viso  crespo.  Con  tono  derisorio  l'autore  invita  la  "brigata"  a  fare  largo, 
non  per  ammirare  la  bellezza  della  donna,  ma  perché  essa  passi  in  fretta  ed 
esca  di  scena.  Il  sonetto  si  riallaccia  alla  tradizione  vituperativa  tramite  l'in- 
vettiva finale,  dove  si  augura  alla  vedova  l'annientamento  fisico.  La  morte  al 
rogo  e  l'epiteto  di  "putrida  volpe"  (una  delle  tante  trasformazioni  della  stre- 
ga), permettono  di  inserire  anche  questa  vecchia  "viduetta"  tra  le  streghe 
della  poesia  quattrocentesca.  Mancano  invece  nel  Cammelli  la  componente 
oscena  e  la  lascivia  della  vecchia  prostituta  caratteristiche  del  Di  Meglio. 

Poliziano 

Oltre  alla  vasta  cultura  classica,  nella  sua  opera  poetica  volgare  Poliziano  riv- 
ela un'estrema  attenzione  ed  apertura  sia  verso  la  tradizione  volgare  aulica 
e  comica,  sia  verso  la  letteratura  toscana  popolareggiante  del  suo  secolo. 
Nella  produzione  volgare  Poliziano  rielabora  i  temi  della  tradizione  popolare 
e  soprattutto  nelle  ballate  adotta  un  tono  scherzosamente  reali.stico.  La  bal- 
lata "Una  vecchia  mi  vagheggia"  riprende  il  topos  della  vecchia  orrenda  e  las- 
civa, usando  non  tanto  i  toni  aspri  dell'invettiva  quanto  quelli  comici  della 
derisione.  Questo  testo,  che  si  colloca  nell'ambito  del  lusus,  riunisce  il  moti- 
vo medievale  della  vecchia  vizza  e  puzzolente  a  quello  della  prostituta,  con 
riferimenti  solo  impliciti  alla  strega.  Secondo  Tateo  questo  testo  riprende  "il 
gusto  della  divertita  rappresentazione  della  donna  disgustosa,  che  ritroviamo 
nella  lirica  latina."  (183) 

Una  vecchia  mi  vagheggia, 
vizza  e  secca  insino  airos.so; 
non  ha  tanta  carne  adosso 
che  sfamassi  ima  marmeggia. 
Ell'ha  logra  la  gingiva. 
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tanto  biascia  fichi  .secchi, 

perch'e'  fan  della  sciliva 

da  'mmollar  bene  e  pennecchi: 

sempre  in  bocca  n'ha  parecchi, 

che  1  palato  se  gli  'nvisca; 

sempre  al  labro  ha  qualche  lisca 

del  filar  ch'ella  morseggia. 

Ella  sa  propio  di  cuoio, 

quand'è  concia,  o  di  can  morto, 

o  di  nidio  d'avoltoio: 

sol  col  puzzo  ingrassa  l'orto 

(or  pensate  che  conforto!) 

e  fuggita  è  della  fossa; 

sempre  ha  l'asima  e  la  tossa 

e  con  essa  mi  vezzeggia. 

Tuttavia  el  naso  le  gocciola, 

sa  di  bozzima  e  di  sugna, 

più  scrignuta  è  ch'una  chiocciola: 

po',  s'a  un  tratto  el  fiasco  impugna, 

tutto  '1  suga  come  spugna, 

e  vuole  anche  ch'i'  la  baci. 

Io  la  sgrido:  "Oltre  va'  giaci!"; 

ella  intorno  pur  matteggia. 

Non  tien  l'anima  coi  denti, 

ch'un  non  ha  per  medicina; 

e  luccianti  ha  quasi  spenti, 

tutti  orlati  di  tonnina. 

Sempre  la  virtù  divina 

fin  nel  petto  giù  gli  cola; 

vizza  e  secca  è  la  suo  gola, 

tal  ch'un  becco  par  d'acceggia. 

Tante  grinze  ha  nelle  gote, 

quante  stelle  sono  in  cielo; 

le  suo  poppe  vizze  e  vote 

paion  proprio  ragnatelo. 

Nelle  brache  non  ha  pelo, 

della  peccia  fa  grembiule; 

e  più  biascia  che  le  mule, 

quando  intorno  mi  volteggia.  (106-07) 

Delcorno  Branca  individua  con  precisione  gli  antecendenti  latini  e  volgari 
della  ballata  (191-92)  a  cui  si  devono  aggiungere  anche  testi  latini  del 
Poliziano  stesso,  come  il  ritratto  disgustoso  di  Febris  dell'elegia  "In  Albieram" 
e  la  descriptio  nuiliehs  in  negativo  dell'ode  "In  Anum.  "  Il  lessico  della  balla- 
ta è  intessuto  di  prestiti  della  tradizione  realistica  medievale:  la  vecchia  è 
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"Vizza"  come  la  Accchiiiz/.a"  di  Nicola  MLiscia  ed  emette  un  "puzzo"  che  rie- 
voca la  "buggeressa"  di  Rustico  e  la  "vecchiuzza"  di  Muscla;  il  "naso  le  goc- 
ciola", ha  gli  occhi  "tutti  odati  di  tonnina"  come  la  Beroe  delle  Aties,  ed  è 
"scrignuta"  come  la  vecchia  del  Cavalcanti.  Il  tono  comico-grottesco  di  ques- 
ta ballata  deriva  dallatteggiamento  trasgressivo  della  vecchia  orrenda  colta 
nell'atto  di  vagheggiare  il  poeta,  "verbo  per  eccellenza  del  galateo 
amoroso."--^  Poliziano  attribuisce  alla  vecchia  alcune  caratteristiche  proveni- 
enti dalla  tradizione  popolare:  la  qualità  di  bevitrice  e  quella  di  filatrice,  attiv- 
ità che  per  tradizione  proverbiale  viene  attribuita  alla  prostituta  che  ha  las- 
ciato il  mestiere.  Pur  non  definendo  apertamente  questa  vecchia  come  stre- 
ga, sia  l'attività  di  filatrice  che  l'attributo  di  bevitrice  rinviano  implicitamente 
alla  prostituta  e  alla  strega;  nella  realtà  storica  rinascimentale  si  attestano 
numerosi  casi  di  prostitute  bevitrici  e  assidue  frequentatrici  di  taverne.  Negli 
Amores  ovidiani  la  vecchia  prostituta  Dipsa,  oltre  ad  essere  bevitrice  insazi- 
abile è  anche  a  conoscenza  di  tutte  le  pratiche  della  stregoneria.-^  Questa 
ballata  è  una  variante  sullo  schema  tradizionale  del  vituperio  descrittivo  e 
dell'invettiva  contro  la  vecchia  ripugnante;  come  nel  sonetto  del  Cammelli 
il  poeta  colloquia  con  un  uditorio  che  invita  a  partecipare  alla  derisione 
della  vecchia.  Secondo  Delcorno-Branca  dietro  questa  ballata  si  profila  la 
tradizione  frottolistica  contemporanea,  in  particolare  la  cosiddetta  "Frottola 
degli  innamorati"  di  Leon  Battista  Alberti,  che  riunisce  molti  elementi  tem- 
atico-lessicali  utilizzati  nelle  Rime  del  Poliziano.  (195)  La  frottola  albertiana 
include  infatti  una  sfilata  delle  donne  brutte,  che  può  avere  fornito  a 
Poliziano  una  colorita  galleria  di  ritratti  femminili  grotteschi. 

L'una  ha  un  sopraosso 

in  sul  naso,  e  gli  occhi  infiati; 

l'altra  ha  gli  oc[c]hi  schiacciati 

adentro  un  mezzo  miglio; 

l'altra  ti  porge  un  piglio 

e  par  ch'ogni  uom  gli  puta; 

quale  è  scrignuta, 

monca  o  sciancata, 

cispa  e  sdentata, 

o  vizza  o  rognosa.  (83)-^ 

Le  caratteristiche  grottesche  delle  donne  dell'Alberti  rinviano  agli  antecen- 
denti  trecenteschi,  basta  ricordare  ancora  una  volta  la  "scrignutuzza"  di 
Cavalcanti  e  la  diffusione  dell'aggettivo  "vizza  "  tra  le  vecchie  della  poesia 
Medievale. 

Poliziano  sfrutta  il  motivo  tradizionale  del  vituperio  della  vetula  anche  nel- 

—  17  — 


Patrizia  Bettella 


l'ode  latina  "In  Anum."  Secondo  i  critici  la  ballata  e  l'ode  latina  rientrano 
nella  categoria  stilistica  del  lusus  ma,  mentre  l'ode  evidenzia  "l'aspetto  ribut- 
tante e  libidinoso  della  vecchia,  la  ballata  si  muove  esclusivamente  sul  piano 
del  grottesco  proverbiale  e  immaginoso"  (Delcorno  Branca,  194).  Nell'ode 
latina  il  disgusto  descrittivo,  e  la  minuziosa  attenzione  alla  bruttezza  fisica 
della  vecchia  riprendono  lo  schema  degli  antecedenti  letterari  classici  e  della 
latinità  medievale  (Beroe). 

Hue,  hue,  jambi!  Arripite  mi  jam  mordicus 
Anum  banc  furenti  percitam  libidine, 
Tentiginosam,  eatulientem,  spureidam, 
Gravedinosam,  vietam,  olentem,  raneidam^^ 

Come  in  Orazio  la  libidine  è  il  motivo  centrale  dell'invettiva  contro  la  vec- 
chia prostituta.  All'aspetto  fisico  repellente  si  aggiunge  anche  la  qualità 
'cadaverosa'  della  vecchia,  definita  in  apertura  "cadaverosam"  e  poi  ancora 
"nec  jam  anus  sed  mortua."  A  questa  vecchia  turpe  sono  preferibili  animali 
come  la  scrofa,  l'asina  ed  il  cane. 27 

Conclusioni 

Questo  articolo  si  collega  al  recente  interesse  della  critica  femminista  per  la 
vecchiaia  femminile.  Il  pregiudizio  di  "gender"  nei  confronti  della  vecchiaia 
femminile  è  retaggio  della  tradizione  classica  e  della  poesia  volgare 
medievale:  appare  già  nei  vituperi  latini  di  Orazio,  Ovidio,  Properzio  e 
Marziale,  e  diventa  vero  e  proprio  topos  letterario  con  la  poesia  comico-real- 
istica di  Rustico  Filippi,  pseudo-Angiolieri,  Guido  Guinizelli,  Guido 
Cavalcanti,  Nicola  Muscia  e  Franco  Sacchetti.  Se  la  poesia  giocosa  due-tre- 
centesca sfrutta  il  motivo  della  vituperatio  vetulae  più  come  esercizio  retori- 
co che  come  espressione  di  un'effettiva  avversione  contro  la  vecchiaia  fem- 
minile, i  poeti  toscani  del  XV  secolo,  arricchiscono  il  topos  di  motivi  nuovi  e 
rivelano  l'ostilità  caratteristica  della  temperie  storico-culturale  del  loro  tempo 
verso  le  vecchie  che  sono  streghe  e  prostitute/ruffiane  lascive.  Nelle  poesie 
di  Burchiello,  Matteo  Di  Meglio,  Antonio  Cammelli  e  Poliziano,  l'immagine 
negativa  della  vecchiaia  femminile  non  è  più  solo  esercizio  retorico  su  topoi 
letterari  consolidati  dalla  tradizione,  ma  diventa  espressione  di  un  effettivo 
accanimento  contro  figure  femminili  altamente  trasgressive.  Le  vecchie  della 
poesia  quattrocentesca  sono  attaccate  con  gli  espedienti  tradizionali  dell'in- 
vettiva e  della  descriptio  fisica  repellente,  ma  sono  anche  rappresentate  sem- 
pre più  come  lascive  e  impegnate  in  attività  illecite:  praticano  arti  magiche, 
sono  prostitute  e  mezzane,  sono  il  disonore  della  famiglia,  bevono  all'ec- 
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cesso,  fanno  avances  eroticlie  al  poeta.  L'inxetliva  si  scaglia,  con  estrema  vio- 
lenza e  con  linguaggio  talora  crudo  e  volgare,  contro  cjueste  vecchie  orrende 
per  il  loro  comportamento  trasgressivo,  che  le  rende  oggetto  non  solo  di 
derisione  e  vituperio  ma  anche  di  distruzione  e  annientamento  corporeo. 

University  of  Alberta 


NOTE 

1  II  numero  di  Memoria  è  del  1986  e  include  l'articolo  di  "I  seni  di  Eva.  Immagini  di 
vecchie  nella  pittura".  In  questo  articolo  Bianca  Saletti  concludeva  che  mentre  gli  uomini 
vecchi  sono  sempre  rappresentati  nella  pittura  come  persone  piene  di  dignità,  le  donne 
sono  spesso  allegorizzazioni  di  qualità  negative.  Per  una  panoramica  della  tradizione  let- 
teraria sulla  vecchia  dai  classici  al  Rinascimento  si  veda  l'articolo  di  Bailbé  e  anche  il  clas- 
sico di  Simone  de  Beauvoir,  che  però  non  si  limita  ad  esaminare  solo  la  rappresentazione 
della  vecchiaia  femminile. 

^  Alla  tradizione  latina  e  comico-realistica  Medievale  è  stato  dato  maggiore  spazio  in 
altra  sede.  Si  veda  il  mio  articolo  "La  vecchia  guardiana  e  lo  sguardo  del  poeta"  di  prossi- 
ma pubblicazione  negli  atti  del  convegno  dell'AATI  di  Crotone. 

-^  In  area  francese  la  vecchia  compare  nei  fabliaux  {La  Male  Femme  qui  coachia  la  prude 
femme}  e  nel  Roman  de  la  Rose  dove  l'ipocrita  Vielle  finge  di  custodire  la  giovane  e  invece 
fa  da  mezzana.  L'ostilità  contro  le  vecchie  deriva  anche  dalla  tradizione  cavalleresca  che 
nella  poesia  trovadorica  celebra  la  bellezza  giovanile  e  disprezza  la  vecchia.  Per  un  esame 
più  approfondito  dei  vari  tipi  di  vecchia  nella  letteratura  romanza  si  veda  Bailbé. 

"^  I  sonetti  appaiono  come  anonimi  nell'edizione  di  Sonetti  burleschi  e  realistici  nei  primi 
due  secoli  a  cura  di  Aldo  Francesco  Massera  (310). 

^  L'argomento  assai  vasto,  che  viene  qui  brevemente  riassunto,  e  il  soggetto  del  primo 
capitolo  del  mio  libro  sulla  donna  brutta  di  prossima  pubblicazione  presso  l'editore 
Longo. 

^  Le  tre  ballate  (LXI-  LXIII)  riportate  da  Tommaso  Casini  nei  suoi  Studi  di  poesia  anti- 
ca, si  scagliano  contro  la  vecchia  guardiana  dell'amata.  In  "La  vechia  d'amor  m'à  biase- 
mata"  alla  guardiana  molesta,  maldicente  e  orrenda  viene  attribuito  l'epiteto  di  strega  e 
indovina  e  si  augura  di  essere  bruciata  viva.  La  stes,sa  sorte  viene  augurata  alla  guardiana 
della  breve  ballata  "Do  mala  vechia,  lo  mal  fuogo  l'arda",  mentre  nella  terza  ballata  "Laida 
vecchia  stomegosa"  e  in  una  canzonetta  adespota  ("D'una  vechia  ch'è  zilosa")  citata  dal 
Clan  (80-82),  la  vecchia  è  chiamata  befana,  una  figura  femminile  che  nella  tradizione  popo- 
lare era  spesso  associata  alla  strega.  Anche  la  guardiana  del  madrigale  "Una  smaniosa  e 
insensata  vecchia",  attribuito  a  Donato  da  Ca.scia  (Corsi,  1047),  viene  chiamata  "strega". 

^  Ariosto  si  scaglia  contro  una  vecchia  prostituta  lasciva  nell'ode  latina  "In  Lenam". 
Niccolò  Franco  compone  il  sonetto  di  invettiva  contro  "Una  vecchiazza,  ch'è  tutta  canu- 
ta", che  con  linguaggio  osceno  descrive  le  avances  della  vecchia  al  poeta.  Il  Molza  com- 
pone "In  anum  importunam".  Aretino  poi,  fa  della  prostituta  il  personaggio  centrale  delle 
Sei  giornate ,  dove  la  vecchia  prostituta  consiglia  alla  giovane  figlia  di  seguire  la  via  della 
prostituzione. 

^  In  area  veneta  gli  attacchi  alla  vecchia  sono  attestati  già  nella  poesia  di  Leonardo 
Cìiu.stinian  (1388-1446),  che  precede  cronologicamente  gli  esempi  to.scani.   Nelle  \arie 

—  19  — 


Patrizia  Bettella 


tradizioni  regionali  esistono  altri  testi  poetici  d'invettiva  contro  le  vecchie.  Si  pensi  ai  due 
sonetti  anonimi  in  dialetto  nordorientale  citati  dal  Gian  e  conservati  alla  biblioteca  comu- 
nale di  Udine  ("Veder  ti  possa  vechia  scarpelata",  "Vedere  ti  possa  vechia  rabiosa")  che 
saranno  oggetto  di  studio  in  un  successivo  contributo.  Ricordiamo  anche  la  poesia  corti- 
giana di  Serafino  Aquilano,  che  include  una  canzonetta  contro  una  vecchia,  o  la  ballata 
anonima  "Questa  vecchia  rimbambita"  citata  da  Delcorno  Branca  (nota  ll6). 

9  Ci  limitiamo  ad  esaminare  la  figura  della  strega  come  compare  nei  testi  poetici  vitu- 
perativi. Streghe  e  stregoneria  sono  argomenti  assai  vasti  e  ben  documentati  che  non  è 
possibile  trattare  qui  in  forma  esaustiva.  Si  rimanda  al  capitolo  "L'inquisizione  e  la  donna" 
del  libro  di  Romeo  De  Maio  (Donna  e  Rinascimento.  Milano:  Il  Saggiatore:  1987,  263-300) 
e  alle  nutritissime  note.  Richard  Bernheimer  ha  messo  in  luce  il  legame  tra  l'aspetto  fisi- 
co della  strega  e  della  donna  selvatica.  Secondo  Bernheimer  (35)  nel  vocabolario  demono- 
logico  del  Medio  Evo  strega  e  donna  selvatica  sono  un'unica  cosa.  Nell'antichità  greca 
lamia  è  la  donna  orrenda  che  divora  i  bambini,  nella  Bibbia  lamia  appare  col  nome  di 
Lilith,  un  mostro  di  sesso  femminile;  nel  Medioevo  molti  autori  fanno  coincidere  lamia 
con  strix  cioè  la  strega.  Nel  folklore  medievale  la  donna  selvatica  ha  un  caratteristico 
aspetto  fisico:  è  pelosa,  talvolta  di  corporatura  enorme,  ha  viso  grinzoso  e  compare  col 
corpo  nudo  ricoperto  solo  di  una  folta  capigliatura.  In  alcune  rappresentazioni  la  mostru- 
osità dell'aspetto  fisico  è  contrassegnata  dai  seni  penzolanti  che  si  trascinano  al  suolo  o 
che  sono  gettati  dietro  alla  spalle  (grinzosa  coi  seni  penzolanti  che  toccano  il  suolo  è 
descritta  anche  la  vedova  nel  Corhaccio).  Secondo  Bernheimer  (50-84)  nelle  rappresen- 
tazioni teatrali  medievali  dei  paesi  alpini  è  frequente  la  caccia  all'orda  selvaggia,  che 
include  una  donna  pelosa  e  selvatica.  Le  rappresentazioni  dell'orda  selvaggia  nel  passato 
preistorico  consistevano  in  un  raduno  di  spiriti  capeggiati  da  una  divinità  femminile  che 
successivamente  dà  luogo  al  rituale  del  sabba  delle  streghe.  Nel  Medioevo  la  rappresen- 
tazione dell'orda  selvaggia  faceva  parte  dei  riti  dell'Epifania  o  del  Carnevale.  Epifania  e 
Carnevale  sono  legati  alla  figura  della  vecchia  orrenda,  una  Befana  che  fa  visita  ai  bam- 
bini durante  la  dodicesima  notte,  e  una  strega  baiciata  l'ultimo  giorno  di  Carnevale. 

'"  Nonostante  in  alcuni  suoi  sermoni  professi  l'ugugaglianza  tra  uomo  e  donna  e  sosten- 
ga i  diritti  femminili,  Bernardino  non  transige  sulla  stregoneria.  Per  il  suo  accanimento 
contro  le  streghe  si  vedano  Origo  (170-74),  e  Giovanni  Battista  Bronzini  che  esamina  il 
tema  della  stregoneria  nel  sermone  XXXV  delle  prediche  senesi  del  1427. 

^1  Si  veda  l'articolo  di  Bonadiman  che  rintraccia  l'origine  storica  della  magia  in  area 
slava  e  trova  documentazione  risalente  già  all'undicesimo  secolo  che  conferma  la  parti- 
colare propensione  delle  donne  a  partecipare  alla  stregoneria. 

^2  Nella  ballata  LXI  riportata  dal  Casini  la  vecchia  è  definita  "striga"  e  "indovina",  e  nel 
madrigale  "Una  smaniosa  e  insensata  vecchia"  di  Donato  da  Cascia,  presente  nell'antolo- 
gia di  Rimatori  del  Trecento  curata  da  Corsi,  l'insulto  è  contro  r"arrabbiata  strega".  Nelle 
ballate  anonime  del  XIV  secolo  pubblicate  dal  Casini  la  vecchia  orrenda  è  barbuta  come 
un  uomo,  e  viene  paragonata  all'orso,  uno  dei  travestimenti  dell'orda  selvaggia.  Nella  can- 
zonetta adespota  "LJna  vechia  ch'è  zilosa"  riportata  dal  Gian  la  xecchia  pelosa  e  barbuta 
come  un  uomo  è  invece  una  Befana. 

^5  Su  questo  punto  concordano  sia  il  Lanza  (209)  sia  il  Marti.  Quest'ultimo,  in  appen- 
dice a  Cultura  e  stile  nei  poeti  giocosi  del  tempo  di  Dante,  fa  una  rapida  panoramica  sugli 
sviluppi  della  poesia  giocosa  fino  al  Cinquecento.  Burchiello  è  riconosciuto  come  l'anel- 
lo di  congiunzione  tra  Angiolieri  e  la  poesia  comica  di  Francesco  Berni  (217). 

^■*  Si  notino  le  similarità  con  la  descrizione  disgustosa  di  Beroe  "Aris  sorde  fluit,  non 
orbiculata  redundant/Vermibus.  hue  illuc  pendet  obesa  madens./Livescunt  oculi,  sanies 
decurrit,  inundat/Fluxus,  lippa  regit  lumina,  faece  replet  .  .  .  Naris  sima  jacet,  foetens,  obli- 
qua meatu/Distorto,  flamen  exitiale  vomit"  in  Farai  (131) 

^5  Questo  sonetto  dell'edizione  di  Londra  (ma  pii^i  probabilmente  Lucca  o  Pisa  del  1752) 
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ci  è  pcneniito  tianiitc  il  CD  della  /./Z  e  non  riporta  alcuna  niinicia/ionc  della  paj^ina. 
Secondo  la  tradizione  tolkloristica  la  strega  era  associata  ad  alcuni  animali  tra  cui  anche  il 
rospo  o  botta.  Si  veda  ad  esempio  Giuseppe  Delfino,  Aidano  Schmuckher.  27. 

'^'  In  questo  sonetto  l'attenzione  agli  occhi  e  al  guardare  rivelano  che  la  vecchia  è  con- 
siderata dai  poeti  come  un  pericolo  perché  si  sostituisce  a  loro  nell'atto  di  guardare. 
Questo  è  il  motivo  centrale  del  mio  articolo  sulla  vecchia  guardiana  di  prossima  pubbli- 
cazione. 

1^  Nellantologia  di  Lirici  toscani  del  Quattrocento,  troviamo  ad  esempio  il  sonetto  di 
Francesco  Scambrilla  "Elle  van  col  suggello  alla  spagnuola  '  (voi  II,  473)-  Qui  le  donne 
vengono  attaccate  per  la  loro  lascivia  con  toni  crudi  e  linguaggio  osceno.  L'accumulazione 
di  epiteti  offensivi  contro  le  donne,  con  la  stessa  sperimentazione  dei  suoni  aspri  presente 
in  Giovan  Matteo,  include  "vecchie  ratorsate",  "buggeresse"  "maliose,"  Il  finale  fa  riferi- 
mento alla  presunta  abitudine  delle  streghe  di  avere  rapporti  .sessuali  col  diavolo. 

'^  Numerosi  sono  i  testi  rinascimentali  contro  le  prostitute  d'alto  loco  o  cortigiane,  oltre 
alle  già  citate  prostitute  di  Ariosto,  Niccolò  Franco  e  Aretino,  ricordiamo  l'invettiva  contro 
la  meretrice  Ortensia  di  Fancesco  Coppetta  Beccuti,  e  il  capitolo  "Contro  una  cortegiana" 
di  Quinto  Gherardo. 

'^^  Si  veda  a  pagina  54  la  nota  2  di  commento  all'edizione  delle  Rime  del  di  Meglio. 

-^  La  connessione  vecchia-ruffiana-libidinosa  è  già  presente  nella  commedia  mediolati- 
na. Si  pensi  allo  pseudo-ovidiano  De  Vetiila,  dove  una  vecchia  lasciva  si  offre  di  fare  da 
mezzana  ad  Ovidio  per  il  suo  incontro  amoroso  con  la  giovane  amata,  ma  poi  con  l'in- 
ganno è  lei  a  sostituirsi  all'amata  con  la  complicità  del  buio,  facendo  fuggire  via  Ovidio 
inorridito.  Nel  Pamphiliis  la  mezzana  è  una  vecchia  di  bmtto  aspetto  fisico.  Il  motivo  della 
mezzana,  vecchia  ex-pro.stituta  e  maga  trova  la  sua  piìi  alta  espressione  nella  Celestina  di 
Fernando  Rojas,  composta  attorno  al  1492. 

2'  Con  Giovan  Matteo  il  vituperio  non  si  limita  alle  vecchie  ma  si  estende  a  qualunque 
donna  baitta  di  cui  viene  sottolineata  la  lascivia  e  la  depravazione.  I  sonetti  caudati  "O 
chalandrona"  e  "O  falsa  ladra"  insistono  sullo  smodato  appetito  sessuale  della  donna  vitu- 
perata senza  indicarne  la  vecchiaia.  In  "O  falsa  ladra"  la  donna  dell'invettiva  è  chiamata 
"bagascia"  e  poi  ancora  "vacca  e  troia",  immettendo  una  sfrontatezza  e  bassezza  di  lin- 
guaggio finora  inedita.  Il  riferimento  alla  prostituta  lasciva  è  presente  in  quattro  su  cinque 
dei  componimenti  comico-realistici  di  Giovan  Matteo. 

--  Nella  seconda  ottava  della  Beca,  Pulci  la  descrive:  "è  .solo  un  po'  piccina",  "nell'oc- 
chio ha  in  tutto  una  tal  magliolina",  "piloso  ha  intorno  a  quella  suo  bocchina  "  (II,  1,  3,  5). 

23  Daniela  Delcorno  Branca  giunge  a  definire  questa  vecchia  un  "ossimoro 
vivente"(196),  tanto  contradditoria  è  l'associazione  della  donna  vecchia  e  orrenda  al  gesto 
di  vagheggiare, 

-■*  Si  vedano  i  riferimenti  proverbiali  alla  pro.stituta-filatrice  citati  da  Delcorno  Branca 
(200),  Lyndal  Roper,  che  conduce  un'indagine  storico-sociale  sulla  prostituzione  nel  peri- 
odo rinascimentale,  ha  messo  in  evidenza  il  particolare  legame  tra  il  bere  e  le  prostitute, 
Poliziano  ritorna  sul  tema  della  strega  nella  Lamia,  la  prolusione  in  presa  al  corso  sui 
Priora  di  Aristotele.  Qui  i  maldicenti  che  si  raggruppano  a  deridere  l'attività  filosofica  del 
Poliziano  vengono  assimilati  ad  un  covegno  di  streghe;  sebbene  le  streghe  manchino  della 
caricaturalità  del  testo  poetico  sono  pur  sempre  descritte  come  filatrici. 

2^  Secondo  Gorni  il  corteo  grottesco  delle  donne  fa  parte,  insieme  ad  altri  personaggi 
della  frottola,  di  "un  grande  atlante  figurato  di  psicologia  amorosa"  (76). 

-^  Riportiamo  a  seguito  il  te.sto  intero  dell'ode.  "Hue  hue,  jambi!  Arripite  mi  jam  mordi- 
cus/Anum  hanc  furenti  percitam  libidine,/  Tentiginosam,  catulientem,  spurcidam,/ 
Gravedinosam,  vietam,  olentem,  rancidam,/  Cadaverosam.  fronte  rugosa,  coma/  Cana 
atque  rara,  depilatis  palpebris./  Glabro  supercilio,  labellis  defluentibus,/  Oculis  aiben- 
tibus,    genis    lachrymantibus,/    Edentulamque    (ni    duo    nigri    et    .sordidi      Dentés 
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supersint),auriculis  exanguibus/  Flaccisque,  mucco  naribus  stillantibus/  Rictu  saliva 
undante,  tetro  anhelitu,/  Mammis  senecta  putridis  praegrandibus/  Araneosis  deciduis 
manibus,/  Laxoque  ventre  dissipato  et  fixili,/  Cunno  ulceroso,  verminante  podice,/ 
Natibusque  macris  aridis  et  osseis,/  Utroque  sicco  crure  utroque  brachio,/  Talo  genuque 
utroque  procul  extantibus,/  Calcaneoque  pernionibus  gravi;/  Ut  nil  sit  aspernabilius,  nil 
tetrius/  Monstrosiusque  aut  nauseabundum  magis:/  Quam  pistor  olim,  caupo,  calo,  baju- 
lus,/  Et  institores,  et  lanius,  et  carnifex,/  Et  muliones  permolebant  et  coci,/  Ceu  prostitu- 
tam  et  sellulariam  meram;/  Nunc  nemo  jam  vult  visere  nemo  colloqui,/  Fastidit 
unusquisque  et  habet  ludibrio/  Anum  subante  perditam  pnirigine:/  Sed  audet  impudens 
tamen,  audet  impudens,/  Procax,  proterva,  nec  jam  anus  sed  mortua,/  Utcumque  prurit 
(prurit  autem  jugiter),/  Se  postulare  ut  comprimam,  sibi  ut  arrigam,/  Quasi  ipse  verres 
quasi  asinus  sim  vel  canis./  Abi  bine,  abi,  anus,  in  maximam  malam  crucem,/  Abi  sceles- 
ta, obscoena;  sive  vera  anus/  Seu  terriculum  es  seu  larva  bustuaria./  Nam  si  optio  mi  detur, 
aedepol  magis/  Scrofam  futuam  quam  te  vel  asinam  vel  canem."  (Opera  Omnia.  Torino: 
Bottega  d'Erasmo,  1970,  271-72) 

2^  Questo  testo  latino  rivela  una  maggiore  dipendenza  dai  precetti  della  retorica 
medievale  e  del  ritratto  di  Beroe:  il  poeta  si  serve  qui  della  descrìptìo  nella  sua  forma  com- 
pleta, che  passa  in  rassegna  ogni  parte  del  corpo  della  donna,  rispettando  il  moto  dis- 
cendente dalla  testa  ai  piedi.  Il  ritratto  della  vecchia  presenta  un  'canone  lungo'  delle  bmt- 
tezze  femminili,  che  enumera  in  dettaglio  e  con  ricchezza  d'aggettivazione  l'intero  corpo. 
Bettinzoli  (179-80)  ha  rilevato  le  derivazioni  di  diretta  provenienza  oraziana  (Epodo  'Vili 
1-10).  Questo  ritratto  ributtante  della  vecchia  sta  in  rapporto  oppositivo  con  l'ode  latina 
"In  puellam",  in  cui  Poliziano  effettua,  con  forme  altrettanto  convenzionali,  la  commen- 
datio  pulchrae  puellae.  Il  legame  tra  le  due  composizioni  rinvia  alla  contrapposizione 
delle  due  figure  femminili  che  emerge  dalle  Artes  medievali  e  dalla  tradizione  comico- 
burlesca. 
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THE  ICONOGRAPHY  OF  DEATH  IN 
MICHELANGELO'S  LYRIC  POETRY 


In  a  letter  to  Giorgio  Vasari,  Michelangelo  commented  that  death  was 
sculpted  in  his  every  thought  {Rime  628).  Throughout  his  career  as  sculptor, 
painter  and  poet,  Michelangelo  was  fascinated  with  the  notion  of  death, 
which  existed  in  a  reciprocal  affinity  with  life.  Donato  Giannotti,  in  one  of 
his  dialogues,  describes  Michelangelo's  thinking  as  similar  to  Socrates  in  the 
Phaedo,^  searching  for  self-knowledge  through  the  contemplation  of  death. 
Specifically,  in  an  imaginary  dialogue  with  Giannotti,  Michelangelo  affirms 
that  human  pleasure  derives  more  from  the  contemplation  of  death  than 
from  earthly  delights.  He  argues  that  death,  while  by  its  very  nature  destroy- 
ing all  things,  makes  it  possible  for  humans  to  recognize  and  perfect  them- 
selves (Barolsky  14).  Thus  death  is  an  appetite  protecting  us  from  our  pas- 
sions, it  allows  us  to  become  complete  human  beings,  and  it  is  the  only 
thought  that  moves  us  to  recognize  our  true  selves. 

In  the  Phaedo,  Plato  states  that  the  quintessence  of  true  knowledge  rests 
in  the  search  for  death,  and  "that  tme  philosophers  make  dying  their  pro- 
fession" (121).  He  believes  that  in  order  to  seek  authentic  knowledge  the 
soul  must  flee  from  the  body,  which  is  a  hindrance  to  the  very  acquisition 
of  knowledge.  The  soul,  when  imprisoned  by  the  body,  is  not  "free  of  all 
distractions"  —  distractions  that  restrain  it  from  pursuing  the  very  essence  of 
tme  knowledge.  Plato  states  that  "the  body  intrudes  ...  into  our  inve.stiga- 
tions,  interrupting,  disturbing,  distracting,  and  preventing  us...  from  getting  a 
glimpse  of  the  truth  "  (119).  Thus  contemplation  of  death  must  be  done  with 
the  desire  "to  get  rid  of  the  body"  (120),  so  that  one  may  "contemplate  things 
in  isolation  with  the  soul"  (120).  According  to  Plato,  the  more  one  contem- 
plates death  the  more  knowledgeable  one  becomes  about  life.  Specifically, 
the  more  perfectly  one  is  able  to  visualize  death,  the  more  perfect  the  search 
for  the  perfect  object  becomes:  "[because]  you  are  likely  to  attain  more  near- 
ly to  knowledge  of  your  object  in  proportion  to  the  care  of  accuracy  with 
which  you  have  prepared  yourself  to  understand  that  object  in  itself"  (119). 
The  realization  of  true  knov^'ledge  occurs  through  a  paradoxical  process  of 
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"two  sets  of  opposites,  going  round  in  a  sort  of  cycle"  (127).  Thus  the  pur- 
pose of  life  is  to  contemplate  death  because  it  is  essential  to  self-knowledge, 
for  "if  there  is  such  a  thing  as  coming  to  life  again...  it  must  be  a  process 
from  death  to  life"  (127).  The  very  process  of  the  contemplation  of  death  as 
a  process  of  self-knowledge  brings  the  philosopher  closer  to  picturing  the 
tme  essence  of  life.  (119). 

In  his  artistic  production,  Michelangelo  represents  death  in  a  reciprocal 
affinity  with  life  in  much  the  same  manner  as  Plato.^  In  fact  he  comes  to 
understand  that  this  symbiosis  of  apparent  opposites  comprises  a  dialectical 
relationship,  which  follows  Plato's  exegesis  of  the  paradoxical  process  of 
meaning  within  which  "two  sets  of  opposites"  (127)  co-exist.  In  Madrigal 
124,  Michelangelo  states:  "E  così  morte  e  vita,  /  contrarie,  insieme  in  un  pic- 
ciol  momento  /  dentro  a  l'anima  sento  lAnd  thus,  within  my  soul/  I  feel  both 
death  and  life,  though  opposites,  /  together  for  a  brief  moment.]"-^ 

Giorgio  Vasari  affirmed  that  Michelangelo  often  spoke  in  vague  and 
ambiguous  terms,  leaving  those  who  spoke  to  him  of  two  minds  about  what 
he  had  said.  This  ambiguity  extended  to  Michelangelo's  perception  of  death 
as  an  integral  part  of  life: 

Essendogli  ragionato  de  la  morte  da  un  suo  amico,...  rispose  che  tutto  era 
nulla  perché  se  la  vita  ci  piace,  essendo  anco  la  morte  di  mano  d'un  medes- 
imo maestro  quello  non  ci  dovrebbe  dispiacere  (Vasari  912). 
[He  was  imprecise  and  ambiguous  in  his  speech,  which  often  was  doubled- 
edged...  when  a  friend  spoke  to  him  about  death,  he  answered  that  it  was  all 
one  and  the  same.  If  we  like  life,  we  should  not  dislike  death  since  both 
derive  from  the  hand  of  the  same  master.]^ 

Thus  for  Michelangelo,  in  order  for  the  human  soul  to  experience  pleas- 
ure— pleasure  that  allows  the  artist  to  create — it  must  acquire  a  taste  for  the 
contemplation  of  death. 

The  depiction  of  death  in  Michelangelo's  lyrical  production  is  a  source  of 
self-reflection  on  his  inner  life  and  on  his  contemplation  of  his  place  within 
the  cosmos.  Musing  on  death  becomes  a  transcendent  appetite  allowing  him 
to  meditate  continuously  on  the  dialectical  relationship  between  life  and 
death,  as  he  attempts  to  sculpture  and  transform  his  feeble  flesh  into  a 
touchstone  of  eternal  repose  and  peace.  In  his  poetry,  he  relates  this  inner 
conflict  in  relation  to  Plato's  Phaedo,  the  Christian  tradition,  Petrarch,  and  the 
neo-platonic  humanists  of  the  Renaissance.  Past  criticism  of  Michelangelo's 
lyric  poetry — a  body  of  more  than  three  hundred  sonnets,  madrigals  and 
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other  poems — has  (luesiionecl  whether  Michelangelo's  lyrical  production 
possesses  the  same  c|uality  and  depth  of  artistry  as  his  sculptures  and  paint- 
ings.^ This  tradition  ol  criticism  began  with  Michelangelo  himself,  who  stat- 
ed in  a  letter  to  Giorgio  Vasari  in  1557  that  "lo  scrivere  m'è  di  grande  affan- 
no, perché  non  è  mia  arte  [writing  is  of  great  difficulty  to  me  because  it  is 
not  my  art]  "  (Michelangelo,  Rime  628).  However,  Michelangelo's  poetry  is  a 
"significant  body  of  artistic  composition  and  possesses  an  integrity  of  its 
own"  (Lucente  306).  In  order  to  appreciate  fully  his  poetry,  we  should  exam- 
ine it  from  his  depiction  of  the  tensions  inherent  in  it,  tensions  that  are  built 
on  comparative  paradoxes  (Michelangelo,  The  Poetty  42).  Specifically,  we 
must  capture  his  trouioled  dialogue  with  his  inner  .soul,  allowing  his  reflec- 
tive conversation  with  him.self  to  unfold  the  cultural  and  intellectual  realities 
of  his  times. 

In  his  poetry,  Michelangelo  negotiates  historical  fragments  to  represent  for 
himself  the  true  essence  of  death  and  its  capacity  for  molding  his  own  indi- 
viduality as  an  arti.st,  poet  and  human  being.  This  rich  tapestry^  of  his  poetic 
dialogue  is  built  around  Plato's  sense  of  the  binar)'  opposition  between 
death  and  life:  for  Michelangelo  it  is  both  true  and  ironic  that  in  death  lies 
the  beauty  of  creation,  which  is  both  individual  and  universal  life.  In  sonnet 
84,  "Si  come  nella  penna  e  nell'inchiostro,"  written  to  Tommaso  Cavalieri  as 
his  contribution  to  the  Renaissance  artistic  dispute  ut  pictura  poesis  [as  is 
painting  so  is  poetry]  (Clements  22),  Michelangelo  states  that  the  search  for 
the  perfect  word  or  the  perfect  artistic  gesture  resembles  the  arduous  attempt 
to  achieve  clarit\'  through  the  contemplation  of  the  last  things,  i.e.  death: 

Si  come  nella  penna  e  nell'inchiostro 
è  l'alto  e  '1  basso  e  "1  mediocre  stile, 
e  ne'  marmi  l'immagin  ricca  e  vile, 
secondo  che  1  sa  trar  l'ingegno  nostro; 
così,  signor  mie  car,  nel  petto  vostro, 
quante  l'orgoglio  è  forse  ogni  atto  umile; 
ma  io  sol  quel  c'a  me  proprio  è  e  simile 
ne  traggo,  come  fuor  nel  viso  mostro. 
Chi  semina  sospir,  lacrime  e  doglie, 
(l'umor  dal  ciel  terreste,  schietto  e  solo, 
a  vari  .semi  vario  si  converte), 
però  pianto  e  dolor  ne  miete  e  coglie; 
chi  mira  alta  beltà  con  .sì  gran  duolo, 
ne  ritra'  doglie  e  pene  acerbe  e  certe. 
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[Just  as  within  pen  and  ink  there  exist 

the  lofty  and  the  low  and  the  middling  style, 

and  within  marbles  are  images  rich  or  worthless, 

depending  on  what  our  talents  can  draw  out  of  them, 

thus,  my  lord,  there  may  be  in  your  breast 

as  much  pride  as  acts  of  humility; 

but  I  only  draw  out  of  it  what's  suitable 

and  similar  to  me,  as  my  faces  shows. 

As  earthly  rain  from  heaven,  single  and  pure, 

is  turned  into  various  forms  by  various  seeds, 

one  who  sows  sighs  and  tears  and  pains 

harvests  and  reaps  from  them  sorrow  and  weeping; 

and  one  who  looks  on  high  beauty  from  great  sadness 

is  sure  to  draw  from  it  harsh  pain  and  suffering.] 

With  this  sonnet,  the  poet  enters  into  the  Renaissance  dispute  over  the  aes- 
thetic theory  known  as  ut pictura poesis.  The  dispute  concerned  the  similar- 
ities between  poetry  and  painting  and  the  aims  of  artistic  creation. 
Michelangelo  adopts  a  different  approach  from  many  of  his  contemporaries, 
who  admit  that  parallels  between  painting  and  poetry  existed,  yet  posited 
that  one  medium  was  superior  to,  or  at  least  in  competition  with  the  other. "^^ 
Michelangelo,  however,  believes  that  marble  and  ink  are  essentially  equal  in 
their  power.  It  is  the  artist's  gaze,  "chi  mira  [who  looks]"  that  translates  the 
raw  material  into  creative  expression,  for  it  "...  a  vari  semi  vario  si  converte 
[is  turned  into  various  forms  by  various  seeds.]" 

For  Michelangelo,  the  artistic  process  begins  with  the  artist's  contemplat- 
ing his  raw  material  with  "si  gran  duolo  [from  great  sadness.]".  This  painful 
process  hones  the  artist's  gaze  through  "doglie  e  pene  acerbe  e  certe  [harsh 
pain  and  suffering,")  emptying  him  out  and  allowing  him  to  experience  a 
void.  The  void  then  provokes  the  aitist  to  desire  the  object  of  contemplation 
through  a  paradoxical  process  of  oppositions:  desire  and  its  lack  of  fulfill- 
ment. These  oppositions  create  tension  between  the  presence  and  absence 
of  the  highest  beauty,  "alta  beltà  [high  beauty.]"  Although  Michelangelo  does 
not  mention  death  as  a  part  of  the  artistic  process,  the  theme  of  death  pre- 
vails through  the  artist's  creation  of  a  void.  In  "Si  come  nella  penna  e  nel- 
l'inchiostro," Michelangelo  portrays  artistic  contemplation  as  an  ascetica] 
process.  Although  "death"  is  a  thought,  which  allows  the  artist  to  recognize 
himself,  "ma  io  sol  quel  c'a  me  proprio  è  simile  /  ne  traggo,  come  fuor  nel 
viso  mostro  [but  I  only  draw  out  of  it  what's  suitable  /  and  similar  to  me,  as 
my   face   shows,]    it    is    also   a    passage   to   enlightenment.    Furthermore, 
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Michelangelo  argues  that  artistic  gratification  does  not  come  from  the 
delights  and  pleasures  of  life,  but  from  suffering  and  pain.  The  suffering 
caused  by  the  gaze  on  high  beauty  creates  the  void  which  is  both  desire  and 
the  inaiiility  to  experience  the  cc^mplete  pleasure  of  high  beauty,  as  an  object 
in  itself  of  contemplation.  This  contemplation,  in  platonic  terms^  represents 
the  search  for  perfect  cosmic  form  and  for  the  Christian  the  soul's  return  to 
God.^  This  unfulfilled  desire  molds  the  process  that  lies  behind  the  ink  and 
marble.  The  writing,  the  setting  down,  the  chiseling  away,  the  picturing,  and 
the  framing  that  the  artist,  the  poet,  and  philosopher  discover  emerge  from 
the  contemplation  of  the  true  essence  of  what  the  individual  "I"  can  see  and 
create.  Perfection  does  not  lie  in  the  beauty  of  the  final  product.  Rather  it  is 
a  transcendent  appetite,  which  induces  the  artist,  poet  and  philosopher  to 
contemplate  eternal  ecstasy. 

Michelangelo's  search  for  the  perfect  form  recalls  that  of  Lorenzo  de" 
Medici,  the  Magnificent.  In  his  Comento  sopra  alcuni  de'  suoi  sonetti, 
Lorenzo  states  that  the  search  for  perfection  is  nothing  but  an  appetite  induc- 
ing the  artist  to  contemplate  formal  perfection  (De"  Medici  34).  Thus  an  artist 
is  capable  of  representing  this  perfection  of  form  only  when  his  or  her  intel- 
lect can  comprehend  and  decipher  in  Plato's  sense,  the  "object  in  propor- 
tion." It  is  the  artist's  appetite/desire,  which  shapes  this  search  for  perfection, 
as  Michelangelo  portrays  it  in  sonnet  151: 

Non  ha  l'ottimo  artista  alcun  concetto 

c'un  marmo  solo  in  sé  non  circonscriva 

col  suo  superchio,  e  solo  a  quello  arriva 

la  man  che  ubbidisce  all'intelletto. 

Il  mal  ch'io  fuggo,  e  '1  ben  ch'io  mi  prometto, 

in  te,  donna  leggiadra,  altera  e  diva, 

tal  si  nasconde;  e  perch'io  più  non  viva, 

contraria  ho  l'arte  al  disiato  effetto. 

Amor  dunque  non  ha,  né  tua  beltate 

o  durezza  o  fortuna  o  gran  disdegno, 

del  mio  mal  colpa,  o  mio  destino  o  sorte; 

se  dentro  del  tuo  cor  morte  e  pietate 

porti  in  un  tempo,  e  che  '1  mio  basso  ingegno 

non  sappia,  ardendo,  trarne  altro  che  morte. 

[Not  even  the  best  of  artists  has  any  conception 
that  a  single  marble  block  does  not  contain 
within  its  excess,  and  that  is  only  attained 
tiy  the  hand  that  obeys  the  intellect. 
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The  pain  I  flee  from  and  the  joy  I  hope  for 

are  similarly  hidden  in  you,  lovely  lady, 

lofty  and  divine;  but,  to  my  mortal  harm, 

my  art  gives  results  the  reverse  of  what  I  wish. 

Love,  therefore,  cannot  be  blamed  for  my  pain, 

nor  can  your  beauty,  your  hardness,  or  your  scorn, 

nor  fortune,  nor  my  destiny,  nor  chance, 

if  you  hold  both  death  and  mercy  in  your  heart 

at  the  same  time,  and  my  lowly  wits,  though  burning, 

cannot  draw  from  it  anything  but  death.] 

Michelangelo's  appetite  leads  him  to  desire  perfection  of  form,  but  once 
he  realizes  that  this  human  appetite/desire  is  not  capable  of  grasping  the 
perfect  essence  of  the  object,  the  artist  experiences  imperfection,  emptiness, 
a  void.  For  Michelangelo  this  void  is  the  very  representation  of  death.  This 
particular  sonnet  written  to  Vittoria  Colonna^  between  1538-44  has  received 
ample  commentary, 'o  beginning  in  1546  when  Benedetto  Varchi  (1503-1564) 
lectured  on  the  sonnet  in  the  first  of  his  Lezzioni  at  the  Academy  of  Florence. 
Once  again,  as  in  the  sonnet  "Si  come  nella  penna,"  Michelangelo  ascribes 
creative  power  to  the  artist,  saying  "solo  a  quello  arriva  /  la  man  che 
ubbidisce  all'intelletto  [by  the  hand  that  obeys  the  intellect.]"  However,  his 
intellect  is  incapable  of  grasping  fully  the  very  perfection  of  Vittoria's  beau- 
ty, thus  his  search  for  the  ideal  leads  him  to  contemplate  imperfection,  the 
void,  death  itself.  He  laments  that:  "contraria  ho  l'arte  al  disiato  effetto  [my 
art  gives  results  the  reverse  of  what  I  wish.]  He  senses  his  impotence,  his 
lack  of  power  when  faced  with  the  potential  perfection  hidden  within  his 
raw  material,  in  the  excess  of  the  marble.  Thus  the  process  of  creation  leads 
him  to  experience  the  void  of  imperfection,  powerlessness,  death. 

However,  like  Plato  in  the  Phaedo,  Michelangelo  represents  the  search  for 
true  knowledge  by  means  of  a  paradoxical  process  of  "two  sets  of  opposites, 
going  round  in  a  sort  of  cycle"  (127).  In  the  last  two  lines  of  the  sonnet,  the 
poet  again  laments  the  failed  artistic  vision.  Michelangelo  draws  life  from 
death  in  the  arduous  process  of  creation,  in  the  burning  intellect  in  which 
resides  the  desire  for  life.  The  artist's  sense  of  powerlessness,  of  the  void, 
moves  him  forward  to  understand  the  final  powerlessness  of  death. 
Paradoxically  this  contemplation  of  death  allows  the  artist  to  understand  life 
itself. 

Michelangelo's  concept  that  the  contemplation  of  death  is  analogous  to 
reflecting  on  life  itself  is  particularly  notable  in  his  unfinished  sonnet  74: 
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r  piango,  i'  ardo,  i'  ini  consumo,  e  i  core 
di  (jiiesto  si  nutrisce.  ()  dolce  sorte! 
chi  è  che  viva  sol  della  sua  morte, 
corno  fo  io  d'affanni  e  di  dolore? 
Ahi!  crudele  arder,  tu  sai  ben  l'ore 
da  far  tranquille  l'angosciose  e  corte 
miserie  nostre  con  la  tuo  man  forte; 
che  chi  vive  di  morte  mai  non  muore. 

[I  weep,  I  burn,  I  waste  away,  and  my  heart 

is  fed  by  all  this.  O  sweet  destiny! 

Who  else  is  there  who  lives  only  on  his  death. 

as  I  do,  on  suffering  and  pain? 

Oh,  cruel  archer,  you  know  just  the  moment 

in  which  to  put  rest,  with  your  powerful  hand, 

our  brief  and  anguished  misery; 

for  one  who  lives  on  death  never  dies.] 

In  this  poem  Michelangelo  meditates  on  his  own  death  and  considers  that 
this  self-reflection  helps  him  determine  who  he  is  as  a  human  being.  The 
reflection  on  his  own  death  jolts  him  into  thinking  about  the  nothingness 
facing  all  human  beings  at  the  end  of  their  earthly  existence.  However,  the 
contemplation  of  the  void  allows  him  to  measure  the  distance  that  separates 
life  from  death  thus,  reinvigorating  his  desire  to  live  more  fully  by  keeping 
the  image  of  death  before  him — an  image,  which  represents  an  ascetical 
movement.  In  Plato's  terms,  Michelangelo  contemplates  death  as  an  "object 
in  itself.  "  This  meditation  illuminates  his  sense  of  self,  allowing  him  to 
glimpse  himself  suh  specie  aeternitatis.  Through  this  illumination,  the  poet 
sublimates  the  very  idea  of  life  and  death,  reframing  his  place  within  the 
scheme  of  things  when  he  claims  that  "...  chi  vive  di  morte  mai  non  muore 
[for  one  who  lives  on  death  never  dies.]" 

Sonnet  74  is  also  reminiscent  of  Petrarch's  Canzoniere,  bringing  to  mind 
the  duality  between  appearance  and  reality  in  Petrarch's  lyrical  poetry. 
Giuseppe  Mazzotta  noted  this  tension  in  Petrarch's  .sonnet  "Erano  i  capei:" 

Erano  i  capei  d'oro  a  l'aura  sparsi 

che  n  mille  dolci  nodi  gli  avolgea, 

e  '1  vago  lume  oltra  misura  ardea 

di  quei  begli  occhi  ch'or  ne  son  .sì  scarsi; 

e  '1  viso  di  pietosi  color  farsi, 

(non  so  se  vero  o  falso)  mi  parca: 

—   31   — 


Santa  Casciani 


i'  che  l'esca  amorosa  al  petto  avea, 
qual  meraviglia  se  di  siìbito  arsi? 
Non  era  Tandar  suo  cosa  mortale 
ma  d'angelica  forma,  e  le  parole 
sonavan  altro  che  pur  voce  umana: 
uno  spirto  celeste,  un  vivo  sole 
fu  quel  eh'  i'  vidi;  et  se  non  fosse  or  tale, 
piaga  per  allentar  d'arco  non  sana. 

[Her  golden  hair  was  loosened  to  the  breeze,  which  turned  in  a 
thousand  sweet  knots,  and  the  lovely  light  burned  without  mea- 
sure in  her  eyes,  which  are  now  so  stingy  of  it; 
and  it  seemed  to  me  (I  know  not  whether  truly  or  falsely) 
her  face  took  the  color  of  pit>':  I,  who  had  the  tinder  of  love 
in  my  breast,  what  wonder  is  it  if  I  suddenly  caught  fire? 
Her  was  not  that  of  a  mortal  thing  but  of  some  angelic 
form,  and  her  words  sounded  different  from  a  merely  human 
voice:  a  celestial  spirit,  a  living  sun  was  what  I  saw,  and  if  she  were  not 
such  now,  a  wound  is  not  healed  by  the  loosening  of  the  bow.]!^ 

Mazzetta  states  that,  although  Laura's  beauty^-  is  the  primary  object  of  the 
poet's  conteniplation,  it  becomes  "the  pretext  for  raising  what  is  perhaps  the 
fundamental  question  of  the  sonnet,  the  meaning  of  appearance"  (62). 
Therefore,  "the  poet's  memory  in  a  real  sense...  is  the  privileged  metaphor" 
(6l).  Mazzotta  continues  that  the  most  significant  element  in  Petrarch's  lyric 
poetry  is  the  metamorphosis  which  occurs  within  the  form  of  the  narcissis- 
tic self:  "Metamorphosis  is  for  Petrarch  the  metaphor  of  spatial  and  tempo- 
ral dislocation,  the  hint  that  no  form  is  ever  stable  and  that  every  form  is 
always  moving  toward  still  other  forms"  (66).  Petrarca  professes  himself 
unable  to  achieve  serenity  and  calm  in  contemplating  Laura's  beauty  and  to 
arrive  at  a  point  of  equilibrium  v^ithin  the  turbulence  of  time  and  meaning 
surrounding  his  inspiration.  Laura  is  the  means  through  which  the  poet  tries 
to  achieve  balance  and  serenity.  The  poet,  aware  of  his  own  failure  to  arrive 
at  a  point  of  stillness,  "by  the  act  of  memory...  tries  to  give  Laura's  appari- 
tion a  stabilized  and  fixed  presence  that  may  redeem  and  abolish  time;  but 
the  image  cannot  be  deciphered"  (Mazzotta  63).  In  Petrarch,  the  self,  who 
exists  in  the  tension  between  appearance  and  reality,  confronts  its  own  lim- 
its because  it  cannot  reconcile  itself  within  its  own  true  form.  Thus  the 
essence  of  desire  is  its  existence  in  perennial  tension. 

In  Petrarch,  the  elements  of  appearance  and  reality  are  irreconcilable 
because  "the  conceptual  implication  of  the  stoiy  is  clear:  whatever  authen- 
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tic  self-knowledge  is  possible,  it  is  equixalent  to  death"  (Mazzotta  6S).  In  his 
poem,  "I"  piango,"  Michelangelo,  like  Petrarch  conhonts  the  problem  of 
imagination  and  reality.  However,  while  Petrarch,  in  T.S.  Kliot's  words,  can- 
not find  the  "still  point  of  the  turning  world  "  in  the  contemplation  of  Laura's 
beauty,  Michelangelo  reaches  this  point  in  his  contemplation  of  death.  For 
Michelangelo  contemplating  the  end  of  his  earthly  existence  grants  him  the 
transcendental  illumination  necessary  for  all  self- re  flection,  since  through 
this  is  how  the  poet  fully  understands  himself  within  a  cosmic  perspective. 
Therefore,  the  transcendence  made  possible  by  the  meditation  on  his  own 
death  creates  the  distance  necessary  for  achieving  eternal  life  through  art. 

Michelangelo's  poem  21  is  a  memento  mori,  a  grim  warning  that  death  is 
the  culmination  of  the  inexorable  passage  of  time;  the  poet  describes  time's 
ravages,  which  leads  inevitable  to  death: 

Chiunche  nasce  a  morte  arriva 

nel  fuggir  del  tempo;  e  1  sole 

niuna  cosa  lascia  viva. 

Manca  il  dolce  e  quel  che  dole 

e  gl'ingegni  e  le  parole; 

e  le  nostre  antiche  prole 

al  sole  ombre,  al  vento  un  fummo. 

Come  voi  uomini  fummo, 

lieti  e  tristi,  come  siete; 

e  or  siàn,  come  vedete, 

terra  al  sol,  di  vita  priva. 

Ogni  cosa  a  morte  arriva. 

Già  fur  gli  occhi  nostri  interi 

con  la  luce  in  ogni  speco; 

or  son  voti,  orrendi  e  neri, 

e  ciò  porta  il  tempo  seco. 

iWhoever's  born  must  come  to  death 

in  the  course  of  time,  and  the  sun 

doesn't  leave  a  thing  alive. 

Gone  are  joy  and  cause  of  sadness, 

and  all  thinking  and  all  speech, 

and  our  ancient  pedigrees, 

shadows  in  the  sun,  smoke  in  the  ■^ind. 

Once,  we  too  were  men  like  you, 

sad  and  joyful,  just  as  you  are; 

now  we  are,  as  you  can  see. 


—   33 


Santa  Casciani 


dust  in  the  sun,  deprived  of  life. 
Everything  must  come  to  death. 
Once  our  eyes  were  fully  whole, 
with  a  light  within  each  cavern; 
now  they're  empty,  black,  and  frightful: 
that's  what  time  brings  in  its  wake.] 

In  this  poem,  Michelangelo  appropriates  the  Petrarchian  image  of  Laura's 
eyes  of  "Erano  i  capei."  In  Petrarch's  sonnet,  Laura,  the  poet's  muse  and 
inspiration,  is  a  "vivo  sole  [living  sun]."  But  the  sun  has  been  extinguished 
and  the  muse's  beauty,  the  beauty  of  a  young  woman,  lives  only  in  the 
poet's  memory-.  Petrarch  elegiacally  remembers  Laura  in  whom,  the  "vago 
lume  oltra  misura  ardea  /  di  quei  begli  occhi  ch'or  ne  son  sì  scarsi  [lovely 
light  burned  without  measure  in  her  eyes,  which  are  now  so  stingy  of  it]." 
The  poet's  desire  for  Laura,  the  perfect  image,  dwells  in  the  tension  between 
the  recollection  in  memory  of  a  young  Laura  and  in  her  reality  as  an  old 
woman.  In  this  shimmering  tension,  he  tries,  in  dialectical  terms,  to  fix  in  his 
memory  the  image  of  Laura,  making  her  alive  only  through  recollection. 

Michelangelo  however,  revels  in  the  void.  In  contrast  to  Petrarch's  living 
sun,  he  contemplates  the  avenging  of  the  "...  sole  /  [che]  niuna  cosa  lascia 
viva  [sun  [which]  doesn't  leave  a  thing  alive]".  The  eyes  that  in  Petrarch's 
sonnet  were  once  full  of  light  and  burned  without  measure,  now  become  "... 
voti,  orrendi  e  neri  [empty,  black  and  frightful.]"  In  Michelangelo's  poem, 
time  plays  a  role  as  in  Augustine's  Confessions.  Of  time's  relentless  passage, 
Augustine  states  that  the  passage  of  time  does  not  turn  uselessly  through  our 
senses,  but  transcends  wondrous  effects  in  our  soul  (IV.viii.l3).  Similarly, 
Michelangelo  portrays  the  same  movement  of  time,  but  also  echoes  Plato  in 
describing  its  "wondrous  effects."  Time's  very  relentlessness,  its  continuous 
passage,  creates  a  new  space  for  the  artist  in  which  he  is  purified,  emptied, 
and  empowered  to  achieve  greater  self-knowledge. 

In  the  Phaedo,  Socrates  states  that  true  "philosophers  abstain  from  all  bod- 
ily desires  and  withstand  them  and  do  not  yield  to  them"  (142).  Thus  a 
philosopher's  soul,  in  order  to  be  set  free  by  philosophy  must  follow  reason 
and  not  "allow  pleasure  and  pain  to  reduce  it  [the  soul,]  once  more  to 
bondage,  thus  condemning  itself  to  an  endless  task"  (143).  Unlike  Socrates, 
who  in  the  Phaedo  takes  poison  to  terminate  his  life  to  arrive  at  the  con- 
templation of  the  "true  and  divine  and  unambiguous"  (143)  form, 
Michelangelo  chooses  not  to  withdraw  from  earthly  life.  He  prefers  to  live 
in  the  tension  between  life  and  death.  In  Canzone  22,  the  poet  states: 
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[...I  # 

L'anima  mia,  che  con  la  morte  parla 
e  seco  di  essa  stessa  si  consiglia, 
e  di  nuovi  sospetti  ognor  s'attrista, 
el  corpo  di  dì  in  dì  spera  lasciarla: 
onde  l'immaginato  cammin  piglia, 
di  speranza  e  timor  confusa  e  mista. 

(27-32) 

[My  soul  is  in  conversation  with  Death, 
and  is  consulting  with  him  about  itself, 
saddened  by  new  anxieties  constantly, 
the  body  hoping  to  leave  it  from  day  to  day; 
so  it  sets  off  down  the  road  it's  had  in  mind, 
confused  by  its  compounded  hope  and  fear.] 

Although  Michelangelo's  self-knowledge  relies  on  and  resides  in  the  con- 
templation of  life's  ultimate  end,  death  becomes  sublimated  within  a  never- 
ending  dialectical  process. 

Furthermore,  in  poem  52  Michelangelo  discusses  the  temptation  to  take 
one's  own  life  in  order  to  arrive  at  a  higher  form  of  existence: 

S'alcun  se  stesso  al  mondo  ancider  lice, 

po'  che  per  morte  al  ciel  tornar  si  crede, 

sarie  ben  giusto  a  chi  con  tanta  fede 

vive  servendo  miser  e  'nfelice. 

Ma  perché  l'uom  non  è  come  fenice, 

c'alia  luce  del  sol  resurge  e  riede, 

la  man  fo  pigra  e  muovo  tardi  el  piede. 

[If  anyone's  allowed  to  kill  himself  in  this  world, 
thinking  to  return  to  heaven  through  death, 
it  would  surely  be  justified  for  one  who  lives 
in  such  loyal  service,  wretched  and  unhappy. 
But,  because  man  is  not  like  the  phoenix, 
which  rises  again  and  returns  to  the  sun's  light, 
I  keep  my  hand  slack  and  move  my  foot  slowly.] 

In  this  sonnet,  Michelangelo  affirms  his  belief  that  since  we  humans  can- 
not rise  like  the  phoenix  from  our  own  ashes,  we  are  wise  to  refrain  from 
ending  our  lives.  Michelangelo,  very  much  a  part  of  Catholic  culture,'-^ 
refrains  from  taking  his  own  life.  Furthermore,  in  order  for  the  "object"  ot 
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death  to  continue  to  give  meaning  to  his  life  as  a  human  being  and  artist  he 
must  allow  the  void  that  he  created  by  his  very  contemplation  of  death  to 
persists  so  that  he  may  gaze  upon  it  indefinitely.  Like  Plato,  Michelangelo 
recognizes  that  the  human  soul  is  "inconstant  and  variable"  (137),  but  unlike 
the  Greek  Philosopher,  he  believes  that  the  soul  can  become  whole  only 
through  Christ's  redemption,  as  we  can  see  in  his  poetry  of  meditation  and 
prayer  written  at  the  end  of  his  life.  Michelangelo's  supplication  in  sonnet 
293  shows  his  meditations  on  the  soul;  the  poet  prays: 

Carico  d'anni  e  di  peccati  pieno 
e  col  trist'uso  radicato  e  forte, 
vicin  mi  veggio  a  luna  e  l'altra  morte, 
e  parte  1  cor  nutrisco  di  veleno. 
Né  proprie  forze  ho,  c'al  bisogno  sièno 
per  cangiar  vita,  amor,  costume  o  sorte, 
senza  le  tuo  divine  e  chiare  scorte, 
d'ogni  fallace  corso  guida  e  freno. 
Signor  mie  car,  non  basta  che  m'invogli 
c'aspiri  al  ciel  sol  perché  l'alma  sia, 
non  come  prima,  di  nulla,  creata. 
Anzi  che  del  mortai  la  privi  e  spogli, 
prego  m'ammezzi  l'alta  e  erta  via, 
e  fie  più  chiara  e  certa  la  tornata. 

[Loaded  down  with  years  and  filled  with  sins 

and  with  bad  habits,  strong  and  deeply  rooted, 

I  see  that  I  am  close  to  both  of  my  deaths, 

and  yet  I  still  nourish  my  heart  with  poison. 

And  I  haven't,  on  my  own,  the  strength  that's  needed 

to  cliange  my  life,  love  habits  or  destiny, 

without  your  divine  and  shining  companionship, 

my  guide  and  rein  on  every  treacherous  route. 

It's  not  enough,  dear  Lord,  just  to  make  me  yearn 

for  heaven,  for  my  soul  to  be  remade, 

and  not  as  it  was  the  first  time,  out  of  nothing: 

Before  you  strip  it  of  its  mortal  flesh, 

I  pray  you,  shorten  by  half  the  high,  steep  road, 

so  my  way  back  may  be  more  clear  and  certain.] 

In  this  sonnet,  Michelangelo  echoes  Petrarch's  idea  of  the  weight  of  sin  as 
delineated  in  "Io  son  si  stanco  sotto  '1  fascio  antico  [I  am  so  weary  under  the 
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ancient  liundle.]"  However,  he  also  r^ollects  the  Christian  philosophy  of  the 
two  deaths  seen  in  Paul's  letter  to  the  Corinthians  (15:20-23).  In  this  letter, 
Paul  considers  two  types  of  death:  the  death  of  Adam,  which  represents  the 
death  of  man  as  a  sinner,  and  the  death  of  Christ,  which  represents  that  of 
redemption.  Death,  for  Paul,  cannot  be  the  consequence  of  sin  and  at  the 
same  time  death  in  Christ.  Death  for  the  author  of  the  letter  to  the 
Corinthians  occurs  as  punishment  for  Adam's  sin,  but  it  also  the  occasion 
through  which  humans  participate  in  Christ's  death.  Thus  death  is  both 
human  frailt\'  and  the  means  by  which  w^e  partake  of  the  divine  act  of 
redemption.  Although  Michelangelo  sees  himself  "vicin...  a  l'un  e  l'altra 
morte  [close  to  both  deaths,]"  he  is  aware  that  in  order  to  be  redeemed,  he 
must  die  in  God's  grace.  Furthermore,  he  recognizes  that  human  transcen- 
dence is  limited  and  that  it  is  not  sufficient  for  God  to  implant  in  him  the 
will  to  aspire  to  heaven.  Thus  he  asks  God  to  strip  him  of  all  that  is  mortal, 
so  that  he  may  participate  in  Christ's  Calvary,  the  "erta  via  [steep  road.]"  This 
is  the  road  ^hich  separates  man  from  God  and  which  was  bridged  only 
when  Christ  died  to  redeem  humankind.  In  this  sonnet,  once  again  we 
observée  sin  and  redemption,  exeniplars  of  Plato's  two  sets  of  opposites  go 
around  in  a  sort  of  cycle.  Howe\'er.  this  circular  mo\ement  from  God  to  man 
and  from  man  to  God  also  recalls  Augustine's  sense  of  eternal  yearning  to 
be  with  God.  For  Michelangelo,  the  path  to  eternal  happiness  is  open  only 
to  those  who  die  in  God's  grace. 

Michelangelo  negotiates  in  his  poetr)-  his  way  through  a  wide  variety  of 
symbolic  discourses  and  historical  signs;  he  bridges  the  tensions  of  these 
many  discourses  ranging  through  the  platonic.  Christian,  neo-platonist. 
Renaissance  humanist  traditions  to  represent  the  theme  of  death  as  a  source 
of  life  and  artistic  production.  Michelangelo's  poetry  emerges  as  a  way  sta- 
tion in  which  these  historical  fragments  intercominunicate  and  unfold,  weav- 
ing themselves  into  the  rich  tapestry  of  his  poetic  dialogue.  Through  his 
poetry  Michelangelo  embeds  himself  in  both  metaphysical  and  artistic  spec- 
ulation about  the  ends  of  life  and  the  relationship  of  human  life  and  philo- 
sophical speculation.  Thus,  his  poetr>^  possesses  a  richness  of  texture  that 
both  explicates  and  gives  purpose  and  life  to  the  cultural  reality,  which  sur- 
rounds him. 


John  Can-oil  Uìiiveìsity 
The  Jesuit  University  in  Cleveland 
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NOTES 

1  For  a  general  discussion  of  Michelangelo's  artistic  relationship  to  Socrates  see 
(Barolsky,  Michelangelo's  Nose?) 

2  Ascanio  Condivi,  Michelangelo's  biographer,  stated  that  he  heard  Michelangelo  praise 
Plato  many  times  and,  like  Plato,  he  was  in  constant  pursuit  of  universal  beauty  {Vita  di 
Michelangelo,  80). 

3  All  passages  from  Michelangelo  poetry  follow  Saslow's  bilingual  translation 
(Michelangelo,  The  Poetry). 

'^  Unless  otherwise  noted,  all  translations  from  Italian  are  mine. 

5  For  a  comprehensive  bibliography  on  the  controversy  surrounding  Michelangelo's 
poetry,  see  (Lucente,  "Lyrical  Tradition.) 

^  For  a  discussion  on  Michelangelo's  Ut  Pictura  Poesis,  see  (Renssalaer,  "Ut  Pictura 
Poesis''  and  Praz,  Mnemosyne. 

'7  For  a  general  discussion  on  Michelangelo's  Platonism  see  (Clements,  Tlje  Poetry  of 
Michelangelo.) 

^  Michelangelo's  Christian  Platonism  comes  from  Francesco  Petrarca.  For  a  discussion 
of  Augustine's  influence  on  Michelangelo's  poetry  see,  (Mussio,  "The  Augustian  Conflict.") 

9  For  a  study  delineating  Michelangelo's  poetry  written  for  'Vittoria  Colonna,  see  (Fedi, 
"L'immagine  vera'.) 

10  For  a  discussion  of  neoplatonic  influences  regarding  this  particular  sonnet,  see 
(Panofsky,  "The  Neoplatonic  Movement"  and  de  Tolnay,  The  Art  and  Thought  of 
Michelangelo);  and  for  a  discussion  of  this  sonnet  in  relation  to  Michelangelo's  artistic  rela- 
tionship to  the  concetto,  see  (Altizer,  Self  and  Symbolism.) 

11  All  passages  from  Francesco  Petrarca's  poetry  follow  Durling's  bilingual  translation 
(Petrarch,  Petrarch 's  Lyyric  Poetry). 

12  The  inaccessibility  of  Laura's  beauty  can  be  compared  to  Michelangelo's  concept  of 
"alta  beltà  [high  beauty]  of  sonnet  84. 

13  Even  though  Michelangelo  was  in  close  contact  with  the  Italian  Reformation,  he 
remained  a  devout  Catholic  who  never  abandoned  the  teachings  of  the  Roman  church.  In 
fact,  from  some  of  his  letters  we  can  see  that  he  believed  in  the  Sacraments  of  the  Church. 
See  the  letter  written  to  his  nephew  Leonardo  on  January  21,  1548  in  which  he  speaks  of 
Giovan  Simone's  last  rights  beffore  his  death  in  Michelangelo  (552).  For  studies  on 
Michelangelo's  religious  poetry  see  (Eisenbichler,  "The  Religious  Poetry  of  Michelangelo" 
121-134;  de  Tolnay  {The  Art  and  Thought  of  Michelangelo  100-123:  and  Francese,  // 
'n/c"ot/em/5mo' di  Michelangelo  143-148). 
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LEONE  DE  SOMMI  AND  THE  ARCHAEOLOGY  OF  THE 
DIRECTOR'S  WORKBOOK 


Leone  De  Sommi  is  well  known  to  scholars  of  the  theatre  as  a  leading  fig- 
ure of  theatrical  activity  in  Mantua  in  the  late  ISOOs'.  De  Sommi  wrote 
plays2,designed  settings  and  costumes, stage-manged,  and  directed  a  variety 
of  theatrical  entertainments  —  ballets,  musicals,  intermezzi,  comedies, 
tragedies  and  pastorals  —  at  the  Gonzaga  court  in  Mnatua  between  1556  and 
1592.  He  directed  outside  of  Mantua, in  the  Duchies  of  Savoy  and  Turin,  and, 
between  1538  and  1556,  at  the  Este  court  in  Ferrara,  where  he  played  an 
active  role  (as  a  director,  dramaturge,  and  choreographer)  in  the  early  stag- 
ing experiments  of  Giambattista  Guarini's  II pastor  fido. 

Most  historians  of  the  theatre  claim  the  director  emerged  as  an  independ- 
ent professional  towards  the  end  of  the  nineteenth  century.  The  Duke  of 
Saxe-Meiningen  (1826-1914)  is  generally  cited  as  the  first  modern  régisseur 
(Cole  and  Chinoy  22).  The  accepted  view  is  that  the  rise  of  naturalism  and 
the  new  dramas  of  realism  (embodied  in  works  such  as  Zola's  Thérèse 
Ragni)!.  Checklìov's  The  Cheny  Orchard  and  Gorkys  The  Lower  Depths) 
demanded  an  ensemble  interpretation  with  an  emphasis  on  scenic  realism. 
Thus  the  appearance  of  the  modern  director  —  a  commanding  visionary  in 
control  of  every  aspect  of  production,  who  could  visualize,  interpret,  har- 
monize all  the  elements  of  the  scenic  environment  and  express  the  "soul"  of 
the  play  (Cole  and  Chinoy  25). 

The  general  assumption  of  most  theatre  historians  is  that  prior  to  the  1850s 
or  so  the  director  is  a  shadowy,  underdeveloped  figure  rather  than  a  pro- 
fessional functionary.  Impromptu  at  Versailles{\<obò)'àr\i\  Hamlet  (l601)are 
cited  as  seminal  but  embryonic  considerations  of  the  director's  craft.  Both 
Molière  and  Shakespeare  figure  prominently  as  director-authors  but  with  the 
emphasis  on  their  activities  as  authors,  while  the  medieval  stage  manager  is 
usually  regarded  as  no  more  than  a  precursor  of  the  director.  In  fact,  accord- 
ing to  standard  theatre  sources,  there  were  no  directors,  in  the  full  sen.se  of 
the  term,  till  the  end  of  the  nineteenth  century. 

Leone  De  Sommi  is  generally  described  as  a  forerimner  or  emi:)r)onic 
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director  (Cole  and  Chinoy  16);  however,  a  careful  examination  of  his 
Quattro  Dialoghi  in  materia  di  rappresentazioni  sceniche,  completed  in 
15663,  shows  that  De  Sommi  functioned  as  a  director  in  the  modern  sense 
of  the  word.  Theatre  historian  Cesare  Molinari  observes  that  in  the  fifteenth 
and  sixteenth  centuries  there  were  no  real  experts  in  the  theatre,  except  for 
De  Sommi,  who  devoted  himself  almost  exclusively  to  the  study  and  prac- 
tice of  theatre  (125).  The  Quattro  dialoghi  were  written  principally  as  a  man- 
ual of  practical  instmction  for  other  theatre  professionals  rather  than  as 
abstract  theory  for  scholars  and  playwrights.  This  work,  my  research  shows, 
is  the  first  systematic  account  of  the  art  of  the  director  in  western  theatre. 

Quattro  dialoghi  consists  of  four  dialogues  between  a  fictional  director 
called  Veridico''  and  two  noblemen.  Santino  and  Massimiano,  in  which  De 
Sommi  deals  with  the  following  eight  topics:  how  to  choose  a  play,  choose 
the  actors,  work  with  actors,  costume  a  show,  set  a  stage,  work  with  lights, 
stage  pastorals  and  integrate  intermezzi,  and  unify  production  through  the 
harmonization  of  actors,  lights  and  other  elements:  "...che  tutta  insieme  sia 
poi  un  corpo  bene  organizzato  et  unito,  non  sensa  polsi  ne  senza  spirito. "5 
Unity  of  impression  is  achieved  through  calculation  and  vigorous  testing  in 
rehearsal.  Thus  De  Sommi's  methodology  involves  the  interpretation  of 
abstract  impressions  evoked  by  the  initial  reading  of  the  play-text  and  their 
transformation  into  concrete  images  on  stage.  A  comparison  between  De 
Sommi's  method  and  Jacque  Copeau's  definition  of  the  directorial  process  in 
his  essay.  Dramatic  Economy,  reveals  these  directors  have  much  in  com- 
mon: 

Directing  is  the  sum  total  of  artistic  and  technical  operations  which  enables 
the  play  as  conceived  by  the  author  to  pass  from  the  abstract,  latent  state,  that 
of  the  written  script,  to  concrete  and  actual  life  on  the  stage  (Cole  and  Chinoy 
214). 

De  Sommi's  ideal  director  has  vision,  imagination,  and  a  plan  of  action, 
which  are  recorded  in  a  workbook. 

The  type  of  workbook  De  Sommi  has  in  mind  is  known  to  modern  schol- 
ars and  theatre  practitioners  as  the  director's  workbook  or  production  plan, 
or  in  some  cases  as  the  director's  private  notebook.  Theatre  historians,  gen- 
erally speaking,  regard  the  director's  workbook  as  the  most  significant  point 
of  access  to  the  directorial  process  and  to  the  aesthetics  of  production.  A 
number  of  seminal  workbooks  by  pioneering  directors  are  compiled  in 
Directors  on  Directing  (1963),  a  standard  source  book  of  the  modern  the- 
atre, including  Stanislavski's  Production  Plan  for  the  1902  production  of  The 
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Lower  Depths  at  the  Moscow  Art  rhcatrc.  Brechts  Notes  for  the  1949  pro- 
duction of  Mother  Courage  in  Berlin,  and  Elia  Kazan's  Private  Notebook  for 
the  1947  New  York  production  of  A  Streetcar  Named  Desire  (Cole  and 
Chinoy  281-95,  333-46,  364-79).  De  Sommi  advocated  the  u.se  of  a  director's 
plan  in  1S66.  This  fact  by  itself  suggests  there  was  a  critical  shift  in  the  art 
of  the  theatre  at  that  time,  and  in  the  status  and  function  of  the  director. 

The  purpose  of  this  paper  is  to  analyze  De  Sommi's  comments  on  the  idea 
of  a  director's  plan,  and  to  illustrate  that  this  innovation,  thus  far  overlooked 
by  theatre  historians,  embodies  a  directorial  practice  which  is  not  signifi- 
cantly different  from  its  correlative  in  modern  theatre. 

In  Part  Three  of  Quattro  dialoghi  Veridico  describes  the  director's  plan  or 
guide  rguida']  as  a  useful  and  necessary  organizational  tool  of  production 
{Quattro  dialoghi.  Dialogue  Three:  54).  Veridico  is  caught  in  the  act  of 
preparing  his  workbook  by  interlocutors  Santino  and  Massimiano,  who  have 
arrived  ahead  of  the  pre-scheduled  time  for  the  master's  discussion  on  how 
to  direct  a  play.  Veridico's  workbook,  which  organizes  and  documents  the 
director's  vision  and  metiiod  of  constructing  a  theatrical  production,  includes 
the  following  constituent  parts:  a  property  chart,  a  costume  plot,  a  scene 
breakdown,  and  a  character  entrance  and  cue  line  chart  {Quattro  dialoghi. 
Dialogue  Three:  54).  The  property  chart  lists  the  stage  properties  required 
by  each  character  in  every  scene  as  well  as  their  locations  backstage,  and 
gives  directions  for  moving  the  actors  on  and  off  the  stage.  Veridico  empha- 
sizes the  importance  of  accurate  and  detailed  notations  for  each  character 
and  every  property  and  observes  that  a  missing  property  may  throw  the 
show  off:  "...puo  in  gran  parte  sconcertare  lo  spettacolo".  In  the  English 
translation  by  Allardyce  Nicoli  this  reads:  "...to  forget  even  some  small  arti- 
cle may  put  the  players  very  much  out"  {Quattro  dialoghi.  Dialogue  Three: 
54;  Nicholl  256).  The  difference  between  players  and  show  is  significant.  A 
missing  stage  property  could  throw^  an  actor  'off  and  out  of  the  action,  and 
at  the  same  time  the  rhythm  of  the  entire  scene,  thereby  shattering  the  illu- 
sion of  the  stage  impression.  Verisimilitude  was  the  primary  measure  of 
excellence  in  production  in  this  period  and  Veridico's  pictorial  stage  pre- 
supposes detail.  To  shatter  the  illusion  with  a  missing  stage  property,  a  hur- 
ried entrance,  an  actor  crossing  from  stage  left  to  right  rather  than  right  to 
left  presents  potential  problems  for  the  sixteenth-century  director.  Scenic 
details  reflect  deliberate  and  premeditated  choices  on  the  part  of  the  direc- 
tor, who  calculates  an  impression  of  reality  via  a  perfection  of  artifice. 

Veridico  organizes  and  itemizes  costumes  for  each  character  on  a  master 
costume  list.  Actors  are  generally  assigned  only  one  costume  apiece;  how- 
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ever,  variations  in  colour,  cut  and  accessories  provide  scenic  contrast 
{Quattro  dialoghi,  Dialogue  Three:  49).  The  costume  list  serves  to  prevent 
confusion  among  the  actors  in  identifying  and  locating  their  costume  pieces 
and  personal  accessories  before  and  during  the  performance.  Veridico  is 
aware  that  actors  must  be  comfortable  inhabiting  their  costumes  well  in 
advance  of  the  final  performance,  and  he  makes  provision  for  this  by  test- 
ing the  costumes  in  technical  rehearsals  (Quattro  dialoghi.  Dialogue  Three: 
52).  When  costumes  are  finally  approved,  they  are  entered  onto  the  master 
costume  list. 

The  scene  breakdown  lists  all  the  scenes  of  the  play  accompanied  by  a  list 
of  the  characters  that  appear  on  stage  in  chronological  playing  order.  The 
character  entrance  and  cue  line  chart  indicates  the  place  the  character  enters 
from  (Serlio's  house  or  street),  the  cue  line  which  prompts  the  character's 
entrance,  and  the  first  words  or  the  line  that  each  character  utters  on  enter- 
ing the  sceneiQuattro  dialoghi.  Dialogue  Three:  54).  This  detailed  listing 
would  help  organize  the  actors  backstage,  and  facilitate  smooth  transitions 
between  scenes.  Furthermore,  this  tool  of  organization  would  prevent  gaps 
between  scenes,  which  could  interrupt  the  established  momentum  of  the 
dramatic  action  (Quattro  dialoghi,  Dialogue  Three:  39). 

Cues  for  lighting  anci  special  effects,  also  included  in  the  director's  plan, 
would  be  tried  and  tested  in  technical  rehearsals  well  in  advance  of  the  per- 
formance. Veridico's  concern  is  that  nothing  —  not  the  smallest  detail  of 
lighting,  costuming,  make-up,  decor  —  is  left  to  chance.  Every  moment  of 
the  performance  is  deliberately  calculated  by  the  director  to  create  and  main- 
tain scenic  illusion. 

From  Veridico's  description  of  the  first  rehearsal  in  Dialogue  Three,  we  can 
determine  that  his  plan  would  have  included  ideas  with  respect  to  the  inter- 
pretation of  the  play  and  of  specific  roles.  Veridico  casts  prior  to  the  first 
reading  of  the  play,  choosing  the  actors  who  seem  "fittest"  for  the  various 
roles  (Quattro  dialoghi,  Dialogue  Three:  39).  Veridico  believes  it  is  more 
important  to  have  good  actors  than  a  good  play  (Quattro  dialoghi,  Dialogue 
Three:  39).  His  ideal  in  acting  calls  for  harmony  between  ancient  and  con- 
temporary approaches  (Molinari  137).  Casting  to  type  is  balanced  with  the 
individual  actor's  (vocal  and  physical)  suitability  to  the  role.  The  actor  must 
embody  the  essential  nature  of  the  character  he  has  to  interpret  t'la  qualità 
del  personagio  che  hanno  da  imitare"]  (Quattro  dialoghi,  Dialogue  Three: 
39).  At  the  "first  reading",  the  entire  cast  is  brought  together  to  read  the  play 
out  loud  from  start  to  finish  so  the  actors  may  be  instructed  in  its  subject 
matter,  and  by  this  De  Sommi  presumably  means  the  theme  of  the  play  and 
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his  vision  of  its  realization.  This  initial  encounter  witli  liie  text  is  followed  by 
a  thorough  discussion  on  characterization,  led  by  Veridico,  who  impresses 
in  the  minds  of  all  the  nature  of  the  character  that  they  have  to  imitate. 
Veridico  then  dismisses  the  actors,  giving  them  time  to  "learn  their  parts" 
["imparar  le  parti  loro"!  before  the  following  rehearsal^. 

In  contemporaiy  theatre  practice  the  type  of  plan  described  by  De  Sommi 
is  sometimes  found  in  two  forms:  the  promptbook,  usually  in  the  care  of  the 
stage  manager,  who  records  directions  into  the  book  and  prompts  when 
necessary,  and  the  personal  workbook,  such  as  Elia  Kazan's  notes  for  A 
Streetcar  Named  Desire.  Both  the  promptbook  and  the  personal  workbook 
embody  the  two  phases  of  the  director's  work:  the  staging  of  the  play  dur- 
ing the  rehearsal  period  and  the  director's  private  work  of  anal\\sis  and  imag- 
ination before  the  rehearsal  period  begins.  In  De  Sommi  the  kinds  of  mate- 
rials we  would  find  in  both  promptbook  and  workbook  are  not  distin- 
guished, but  together  they  form  what  he  describes  as  a  director's  list  or  guide 
["una  lista",  "guida"]  (Quattro  dialoghi.  Dialogue  Three:  54). 

Historical  precedents  for  the  promptbook  are  found  in  the  theatre  of  the 
Middle  Ages,  where  the  clerical  master  of  ceremonies  would  super\'ise  the 
execution  of  the  passion  plays  based  on  the  directions  in  the  promptbooks. 
The  image  of  the  medieval  régisseur  has  survived  in  Jean  Fouquet's  minia- 
ture of  Mystère  de  Sainte-Apolline  (1460).  Here  the  maitre  de  jeu  conducts 
the  performance  among  the  players  from  directions  in  the  promptbook,  with 
a  conductors  baton  in  hand.  In  Hubert  Cailleau's  miniature  of  the  stage 
director  of  Valenciennes  (1547)  and  Jakob  Rufs  Voìì  des  He  tre  n  Weingarten 
(1539),  promptbook  and  conductors  baton  figure  prominently.  In  the  extant 
Livre  de  Conduite  du  régisseur  we  find  a  thorough  account  of  the  organiza- 
tion and  production  of  the  1501  Mystère  de  la  Passion  in  Mons.  This  prompt- 
book embodies  the  work  of  two  conducteurs  des  secrets,  though  the  whole 
town  collaborated  in  this  lavish  eight-day,  amateur  production  involving 
months  of  preparation  and  over  three-hundred  amateur  actors  (Nagler  49- 
53).  From  sixteenth-century  Italy,  we  have  directorial  notes  in  letter  form 
dated  November  10,  1560,  on  the  staging  of  comedy  and  on  comic  charac- 
terization by  Alessandro  Piccolomini^,  a  theorist  and  playwright  associated 
with  the  Accademia  degli  Intronati  of  Siena. 

Extant  written  and  pictorial  evidence  indicates  that  the  medieval  maitre  de 
jeu  moved  about  the  stage  in  full  view  of  the  audience  using  the  prompt- 
book as  production  guide.  The  promptbook  represents,  in  part,  a  record  of 
the  performance.  With  De  Sommi  the  régisseur  is  no  longer  in  view  of  the 
audience,  and  this  suggests  that  the  role  and  function  of  the  director  has 


—     4-5 


Anna  Migliarisi 


shifted  dramatically. 

In  Quattro  dialoghi  we  encounter  an  artistic  leader  and  guide  who  wields 
considerable  authority  over  cast  and  crew.  He  schedules,  calls  and  conducts 
rehearsals  with  actors.  He  has  the  authority  to  bar  visitors  from  the  rehears- 
al hall^.  He  oversees  designers  and  technical  crew.  In  Dialogue  Four  we  find 
Veridico  seated  in  the  house  [auditorium]  so  he  can  view  the  full  effect  of 
the  scenic  perspectives  as  he  orders  his  assistants  to  light  lamps  and  reliefs 
in  preparation  for  a  technical  rehearsal  (Quattro  dialoghi,  Dialogue  Four: 
54).  Veridico's  methodology  posits  an  artistic  hierarchy  and  strict  adherence 
to  a  single  point  of  view,  a  personal  vision  committed  to  paper  and  embod- 
ied in  a  workbook  or  director's  plan. 

The  principal  scholarly  value  of  the  workbook  consists  in  the  fact  that  it 
allows  us  to  determine  what  an  individual  director  chooses  to  emphasize, 
and  the  extent  to  which  the  entries  reflect  what  took  place  in  rehearsals  and 
performance.  While  there  are  no  surviving  workbooks  for  De  Sommi's  pro- 
ductions, existing  documentation  and  Quattro  dialoghi  suggest  De  Sommi 
was  a  master  of  pre-production  planning  and  organization  in  all  aspects  of 
production  from  idea  to  realization. 

The  director's  function  begins  with  the  selection  of  the  play  for  represen- 
tation. Vision,  De  Sommi  believes,  derives  from  the  director's  initial  response 
to  the  play's  basic  shape  and  story,  and  so  Veridico  endeavors  to  choose  a 
play  that  satisfies  him  ["che  mi  satisfacesse"].  A  play  is  perfect  when  omitting 
the  smallest  part  renders  it  imperfect.  A  satisfactory  play  is  written  in  good 
prose  style.  Choosing  the  right  play  requires  knowledge  of  the  audience,  its 
taste  and  expectations,  as  well  as  some  knowledge  of  dramatic  theory. 
Veridico  privileges  new  plays  or  at  least  plays  that  are  little  known,  since  he 
regards  novelty  as  attractive  in  a  theatrical  production  (Quattro  dialoghi, 
Dialogue  Three:  38).  Veridico  provides  a  cautionary  note  regarding  the 
innate  power  of  theatre  to  "move"  the  spectator.  Thus  a  satisfactory  play 
rewards  virtues  which  are  to  be  imitated  and  punishes  vices  which  are  to  be 
avoided  and  condemned  ("A'  lettori,"  in  Quattro  dialoghi  7).  A  play  must  be 
useful,  pleasurable  and  adhere  to  ideals  of  propriety  and  verisimilitude  with 
respect  to  subject,  character,  and  action  (Quattro  dialoghi,  Dialogue  One: 
17-19). 

With  respect  to  genre.  Veridico  favours  the  pastoral  on  the  grounds  that  it 
makes  a  much  more  pleasing  and  beautiful  show  (Quattro  dialoghi, 
Dialogue  Three:  53),  and  by  this  he  means  that  the  pastoral  permits  the 
writer  to  introduce  fantastical  subjects  and  characters,  and  exotic  settings 
which,  in  performance,  target  the  senses  as  well  as  the  intellect  of  the  spec- 
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tator.  At  tlic  same  linic.  l)c  Sonimi  is  aware  of  the  cliallenge  facing  the  direc- 
tor in  producing  this  highly  complex  genre  —  a  combination  of  poetry, 
music  and  dance.  According  to  Veridico,  the  pastoral  is,  in  fact,  the  most  dif- 
ficult genre  to  direct.  He  states  that  the  degree  of  organization  and  skill 
required  to  achieve  unity  of  production  in  costuming,  lighting,  choreogra- 
phy, creating  a  scenic  environment  and  working  with  actors,  dancers,  cho- 
reographers, designers  and  technicians  demands  a  seasoned  director  at  the 
height  of  his  creative  powers: 

Et,  sopra  tutti  gl'avvertimenti,  bisogna  che  chi  essercita  questi  poemi  sia  bene 
essercitato,  perche  e  molto  più  difficile  condur  una  si  fatta  rappresentazione 
che  stia  bene,  che  non  e  a  condurre  una  comedia^. 

De  Sommi's  ideal  director,  if  he  is  not  author  of  the  play,  is  subordinate  to 
the  intentions  of  the  poet  and  the  literary'  text.  He  has  the  ability  to  visual- 
ize, analyze  and  interpret  the  visible  text  —  words,  dramatic  action  and 
character  objectives.  He  is  able  to  demonstrate  ideas  not  always  expressed 
in  the  text,  such  as  character  intentions  and  gestural  stage  behaviour,  which 
are  necessarily  present  in  the  invisible  sub-text  (Quattro  dialoghi,  Dialogue 
Three:  42,  46),  and  he  has  a  grammar  at  his  command  to  articulate  both  vis- 
ible and  invisible  texts  in  concrete  directions  to  actors,  designers,  and  tech- 
nicians. From  authors  soggetto  to  characterization  and  manner  of  costuming 
the  director  must  be  able  to  grasp,  distil  and  physically  express  the  poet's 
idea  in  space.  The  poet  provides  "flesh",  the  actor  "spirit"  and  the  director 
transforms  flesh  and  spirit  into  a  unified  organic  whole,  integrating  all  the 
arts  at  his  disposal  (sets,  costumes,  colour,  lights,  movement)  into  "soul".  De 
Sommi's  director  is  thus  soul-maker. 

From  page  to  stage  this  highly  complex  transformational  process,  which 
differentiates  performance  from  literary  text,  implies  a  period  of  prepatory 
time,  that  is  to  say,  a  period  of  private  analysis  and  reflection  recorded  in 
the  director's  workbook.  The  fact  that  the  workbook  is  a  written  documen- 
tation is  significant:  to  make  sure  all  aspects  of  production  have  been  cov- 
ered and  that  nothing  is  left  to  chance,  avoiding  at  all  costs  "the  haphazard 
assembling  of  materials".  As  Pavis  observes,  the  plan  or  mise  en  scene  is  an 
object  of  knowledge  (Pavis  24).  One  "arrives"  at  representation  from  vision 
to  private  analysis,  rehearsal,  and  finally  to  realization  which,  with  the  audi- 
ence present,  completes  the  theatrical  experience. 

In  Directors  on  Directing,  absolute  control  and  personal  vision  seem  to  be 
the  criteria  and  defining  features  of  the  modern  theatre  director,  whose  func- 
tion includes  many  tasks:  artistic  unification,  respecting  and  representing  the 
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playvvTight's  intentions,  representing  the  audience,  guiding  actors,  techni- 
cians, designers,  and  organizing  a  working  process  in  both  production  and 
pre-production  phases  of  theatrical  representation.  If  we  accept  this  defini- 
tion of  the  modern  director,  then  De  Sommi  is  more  than  a  foremnner  or 
promise  of  a  director,  as  most  histories  of  the  theatre  and  of  the  art  of  direc- 
tion would  lead  us  to  believe.  While  working  within  a  tradition  of  sixteenth- 
century  mle-based  classicism.  De  Sommi's  vision  and  methodology  is  situat- 
ed outside  the  directorial  practice  inherited  from  the  late  Middle  Ages.  His 
advocacy  of  the  director's  workbook  alone  suggests  that  De  Sommi  has 
more  in  common  with  modern  directors  such  as  Stanislavsky  or  Kazan  than 
with  the  medieval  stage  manager  —  and  similar  comparison  could  be  made 
with  other  aspects  of  his  dramatic  theory  and  instructions  on  acting,  direct- 
ing, and  stagecraft. 

The  realistic  bias  of  his  acting  method  (creating  an  illusion  of  the  charac- 
ter so  that  the  audience  does  not  recognize  the  actor);  his  intensive 
rehearsals;  his  psychological  considerations  in  creating  scenic  mood  through 
the  use  of  colour  and  lights;  his  emphasis  on  the  ensemble  rather  than  the 
star-system;  his  artistic  hierarchy,  with  the  director  as  guide  and  autocrat;  his 
advocacy  of  a  directing  method  embodied  in  a  workbook;  and  finally,  the 
professionalism  he  brought  to  eveiy  aspect  of  theatrical  production  —  all 
these  things  reflect  the  ideas  of  a  pioneer  director  whose  work  in  the  six- 
teenth century  already  has  all  the  fundamental  characteristics  of  the  work  of 
a  modern  professional. 
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NOTES 

^  Biographical  information  on  De  Sommi  (1527-1592)  may  be  found  in  Ale.ssandro 
D'Ancona,  Le  orìgine  del  teatro  italiano. 

^  De  Sommi's  literary  output,  in  both  Hebrew  and  Italian,  was  substantial;  however, 
most  of  his  works  were  destroyed  in  a  fire  at  the  National  Library  of  Turin  in  1904.  The 
collection  consisted  of  sixteen  manuscripts:  four  volumes  of  poetry,  eleven  of  plays  (six 
comedies,  three  pastorals,  several  intermezzi)  and  two  volumes  of  poetry.  Among  the 
poetry  were  translations  into  ottava  rima  of  forty-five  Psalms  accompanied  by  the  origi- 
nal Hebrew.  The  extant  works  include  three  comedies,  Tre  Sorelle,  Il  Tamburo,  and 
Tsahoth  B'difjutha  d'Kiddiisljin  —  the  latter  considered  to  be  the  first  Hebrew  drama;  a 
pastoral,  Hirifile;  and  Quattro  dialogk)i  in  materia  di  rappresentazioni  sceniche. 

3  The  Introduction  to  Quattro  dialoghi  is  dated  1556  but  most  De  Sommi  scholars, 
including  D'Ancona  and  Marotti,  believe  the  dialogues  were  composed,  in  part,  about  a 
decade  later.  Allardyce  Nicoli  in  the  introduction  to  his  English  translation  of  De  Sommi's 
Dialogues  on  Stage  Affairs  in  The  Development  of  the  Theatre  states:  "...though  they  were 


LKONK  de  sommi  and  Till-   AUCIIAHOLOGY  OF  THE  DIRECTOR'S  WORKBOOK 


l")i-\nun  in  lliat  year,  they  wciv  certainly  noi  completed  until  at  least  a  decade  later.  The 
surest  clues  are  the  reference  to  Flaminia  and  to  Leono  Aretino.  Flaminia  made  a  great  stir 
when  she  came  to  Mantua  in  1567  and  Leono  Aretino's  work  (sic)  For  Duke  Gugliemo's 
wedding  was  carried  out  in  1561.  One  might  suggest  that  the  composition  of  the  original 
manu.script  was  undertaken  about  this  time;  it  may  be  that  the  copyist's  date  1556  was  put 
in  error  for  1565  "  (Aliardyce  Nicoli,  The  Development  of  the  Theatre  lyi). 

*  In  the  dialogues,  De  Sommi  speaks  through  the  voice  of  Veridico  (which  literall)' 
means  'the  truth-teller').  This  literary  style  —  characteristic  of  the  period  —  permits  De 
Sommi  to  critique  current  theatrical  practice  while  promoting  himself  and  his  ideas.  In  this 
regard,  De  Sommi's  dialogues  could  be  compared  to  Castiglione's  The  Courtier. 

''  Quattro  dialoghi  Dialogue  Two:  31.  "That  together  the  whole  is  a  well  organized  and 
unified  body  lacking  neither  pulse  nor  spirit"  (C.  A.  Blanchard-Rothmuller  85).  Nicoli 
translates  this  passage  as:  "the  whole  taking  shape  as  a  well  planned  organism,  unified  by 
a  dominant  spirit."  (248). 

'^  Quattro  dialoghi  Dialogue  Three:  39.  This  description  suggests  that  the  director  walks 
into  the  rehearsal  hall  with  a  conception  of  some  sort  in  mind. 

"^  The  letter  by  Piccolomini  (1508-1578)  may  be  found  in  Daniele  Seragnoli,  "La  strut- 
tura del  personaggio  e  della  fabula  nel  teatro  del  Cinquecento"  (Cruciani  and  Seragnoli 
297-317). 

^  See  the  opening  exchange  between  Santino  and  Massimiano  in  Dialogue  One. 

9  Quattro  dialoghi  Dialogue  Three:  53-  "He  who  attempts  one  of  these  pastoral  shows 
must  be  a  real  expert,  for  it  is  much  more  difficult  to  win  success  in  them  than  in  come- 
dies." Nicoli  255. 
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ARNALTA,  MONTEVERDI  AND  THE  INCOGNITI 


Claudio  Monteverdi's  last  extant  works  for  the  stage,  //  ritorno  d'Ulisse  in 
patria  (1640)  and  L'incoronazione  di  Poppea  (1642/3),  bear  witness  to  the 
aged  composer's  remarkable  ability  to  keep  abreast  of  developments  in  the 
new  Venetian  public  opera  houses.  These  drammi  per  musica  have  little  in 
common,  apart  from  their  genius  of  conception,  with  his  Orfeo  of  a  quarter 
century  earlier,  responding  as  they  do  to  the  quotidian  entertainment  needs 
of  republican  Venice  rather  than  to  the  occasional  and  festive  requirements 
of  ducal  Mantua.  The  different  social  context  dictated  a  shift  from  Orfeo's 
elevated  pastoral/mythological  world,  congenial  to  the  rarified  intellectual 
ferment  of  the  earliest  days  of  opera's  inception,  to  historical/mythological 
settings  more  capable  of  reflecting  the  daily  lives  and  concerns  of  a  broad- 
er, less  aristocratic  audience.  Gods  and  goddesses  still  play  a  CRicial  part  in 
these  late  operas,  especially  in  Ulisse,  setting  the  terms  and  determining  the 
outcome  of  human  conflict,  but  ordinary  mortals  now  surround  the  central 
figures,  consoling  and  advising  them,  commenting  upon,  mirroring  or  even 
to  some  extent,  controlling  their  courses  of  action.  The  shepherds  and 
nymphs  of  Orfeo,  to  be  sure,  had  performed  some  of  these  functions,  but  as 
characters  they  represented  the  Arcadian  idealizations  of  librettist  Alessandro 
Striggio.  By  contrast,  Giacomo  Badoaro  and  Francesco  Busenello,  the  libret- 
tists, respectively,  of  Ulisse  and  Poppea,  provided  Monteverdi  with  an  array 
of  more  or  less  realistically  depicted  character  types  -  servants,  confidantes, 
parasites,  suitors  -  whose  interactions  with  the  leading  characters,  themselves 
realistically  portrayed,  afforded  the  composer  the  opportunity  to  bring  them 
vividly  to  life  in  emotionally  and  psychologically  nuanced  music. 

Of  the  many  memorable  secondary  characters  in  L'incoronazione  di 
Poppea,  perhaps  the  most  finely  drawn  is  Poppea's  nurse  and  confidante, 
Arnalta.  Woddly-wise,  indulgently  protective  of  her  spoilt,  manipulative 
charge  and  formidable  when  crossed,  Arnalta  is  as  self-interested  as  anyone 
else  in  this  opera's  venal  cast  of  schemers.  She  engages  us,  nevertheless, 
with  her  wry,  at  times  self-deprecating  sense  of  humour  and  her  occasional 
moments  of  compassion  for  her  fellow  creatures.  As  the  role  is  usually  per- 
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formed  by  a  man  her  character  takes  on  added  dimensions  of  tlie  burlesque, 
which  by  no  means  detracts  from  her  important  function  as  an  ironic  com- 
mentator on  the  moral  dissarray  prevailing  in  the  world  of  Poppea. 

Busenello's  libretto  for  Poppea  happens  to  be  the  first  ever  based  on  his- 
torical sources.  No  Arnalta  figure  appears,  however,  in  Book  XIV  of  the 
Annals  of  Tacitus  from  which  Busenello  derived  the  leading  characters  and 
the  bare  historical  bones  of  the  story.  Neither  does  she  appear  in  Suetonius's 
Lives  of  the  Caesars  or  in  Dio  Cassius's  Roman  History.  Other  classical  liter- 
ary sources  could  conceivably  have  prompted  the  librettist  to  introduce  her 
into  his  version  of  the  events:  a  nurse  attends  the  character  of  Poppaea  in 
the  Roman  tragedy  Octavia,  sometimes  attributed  to  Seneca,  though  she 
bears  scant  resemblance  to  Arnalta;  there  are  nurses  attendant  upon  hero- 
ines in  Seneca's  tragedies  Phaedra  and  Medea  and  in  his  fourth-century 
Greek  models  by  Euripides;  Penelope's  old  nurse,  Erikleia,  plays  a  promi- 
nent role  in  the  Ithacan  section  of  Homer's  Odyssey  -  indeed,  the  character 
had  appeared  in  the  Badoaro-Monteverdi  treatment  of  that  stoiy,  Ulisse,  of  a 
few  years  earlier  -  but  she  and  Arnalta  share  little  in  common.  More  likely 
inspirations  are  the  various  nurses,  old  slaves,  procuresses,  mothers-in-law, 
cooks  and  bawds  who  inhabit  the  comedies  of  Plautus  and  Terence,  plays 
imitated  extensively  by  Renaissance  Italian  dramatists  such  as  Ariosto, 
Machiavelli,  Bibbiena  and  Cecchi,  but  nowhere  can  there  be  discerned  a 
precise  literary  antecedent  for  Busenello's  complex  and  characterful  Arnalta  i 
It  is  probably  sufficient  to  say  that  Arnalta  arose  from  a  longstanding  tradi- 
tion of  the  depiction  of  self-important  and  formidable  women  who  control 
access  to  beautiful  female  love-objects. 

Arnalta,  most  plausibly,  derives  from  the  commedia  dell'aite  but  again 
the  evidence  is  speculative.  Nino  Pirrotta  posits  a  kind  of  competitive  cross- 
fertilization  between  the  commedia  actors  and  the  itinerant  groups  of  Roman 
singers  touring  Italian  centres  both  before  and  after  the  1637  opening  of 
Venice's  Teatro  San  Cassiano,  public  opera's  birthplace.  He  claims  that  the 
commedia  actors,  or  commici,  by  their  increasing  inclusion  of  song  and 
music  in  their  performances,  had  created  many  of  the  conditions  necessary 
for  the  public's  acceptance  of  opera.  As  proof  of  the  commicïs  musical 
accomplishments,  Pirrotta  cites  the  famous  instance  of  the  Fedeli  troupe's 
star  actress  Virginia  Andreini  and  her  last-minute  substitution  into  the  title 
role  of  Monteverdi's  Arianna  (I6O8)  -  an  extraordinary  triumph  by  all 
accounts.  He  suggests  that  the  opera  companies  borrowed  from  the  practices 
of  the  commedia,  which  apparently  by  that  time  "embraced  the  whole  field 
of  dramatic  activity",  and  that  this  borrowing  would  have  included  an  appro- 
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priation  of  comic  roles,  some  of  whicli  were  later  to  evolve  into  stantlartl 
operatic  characters  such  as  the  fearful,  foolish  and  hungry  manservant  (cf. 
Leporello  in  Don  Giovanni)  and  the  old  matron  or  nurse  -  a  "former  cour- 
tesan in  retirement"  -  more  often  than  not  sung  by  a  tenor  (Firrotta  31H, 
320).-  Lorenzo  Bianconi  perceives  the  "margin  presumably  allowed  for 
clownish  improvisation"  inherent  in  such  roles  as  a  factor  which  would 
relate  them  to  the  "familiar  tradition"  of  the  commedia  dell'arte  (Bianconi 
209).^  He  proposes,  moreover,  the  existence  of  actor-singers  specialized  in 
particular  roles  (a  professional  imperative  fundamental  to  the  commici) 
whose  individual  talents  whetted  public  appetite  for  such  characters  as 
Arnalta,  whom  he  describes  as  the  first  in  a  long  line  of  the  "shrewd  and 
lustful  elderly  woman  .  .  .  sung  as  a  caricature  role  by  specialized  'transves- 
tite' tenors"  (208). 

Whether  or  not  Busenello  created  Arnalta  with  a  transvestite  tenor  in 
mind,  Monteverdi,  a  "connoisseur  of  singers"  as  Denis  Arnold  calls  him 
(Arnold  333),  must  surely  have  written  her  music  for  such  a  specialized 
singer.  He  clearly  had  already  done  so  for  at  least  one  type  of  comic  virtu- 
oso, witness  his  creation,  with  librettist  Badoaro,  of  the  gluttonous,  stam- 
mering parasite  Iro  in  //  ritorno  d'Ulisse.  A  Homeric  character  with  strong 
Plautine  and  commedia  traits,  h-o  requires  a  skilled  performer  capable  of 
convulsing  the  audience  with  an  extended,  parodie  rendition  of  an  operatic 
lament  (of  which  those  of  Penelope  and  Ulisse  in  the  opera's  first  act  are  two 
legitimate  and  accomplished  specimens.)  Appropriating  the  high-flown  lan- 
guage and  violent  monodie  shifts  of  the  lament,  composer  and  librettist  lam- 
poon the  genre  by  having  the  wretched  man  ciy  out  against  being  aban- 
doned, not  by  a  lover,  but  by  his  food  supply:  "hor  m'abbate  la  fame,  dal 
cibo  abbandonato"  ("now  hunger  attacks  me,  abandoned  by  my  food") 
{Ulisse  11  ix).^  Evidence  to  suggest  that  Monteverdi  composed  Arnalta  for  a 
specific  singer,  or  at  least  type  of  singer  presents  itself  in  her  soliloquy  before 
Poppea's  coronation.  Though  not  such  a  showstopping  star  turn  as  Iro's 
lament,  it  nevertheless  demands  a  familiarity  with  a  range  of  Monteverdian 
tricks  of  the  trade  in  order  for  the  singer  to  parody  them  with  conviction:  the 
guerriero  fanfares  of  "Hoggi  sarà  Poppea  di  Roma  imperatrice";''  the  repeat- 
ed "et  io"  phrases  ironically  echoing  standard  characteristics  of  lament;  the 
dazzlingly  hubristic  ornamentation  which  the  cadence  on  "matrona'  implic- 
itly requires;  the  rapid  changes  in  the  vocal  line  as  she  alternates  between 
triumph  and  mischief,  gleefully  enacting  the  sycophantic  attention  she  antic- 
ipates from  her  former  peers  (Poppea  111  vi).  Not  just  any  tenor  in  a  dress 
would  have  the  vocal  rescuirces  and  brazen  comic  talent  for  playing  the 
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house  to  pull  this  off  while  still  maintaining  the  character's  essential  integri- 
ty.6 

Both  Busenello  and  Badoaro  were  members  of  the  Accademia  degli 
Incogniti^  a  salon-like  group  of  elite  Venetians  who,  among  other  artistic 
pursuits,  promoted  the  development  of  public  opera  in  Venice  and  counted 
within  their  circle  many  of  its  early  librettists.  Although  Bianconi  character- 
izes them  somewhat  moralizingly  as  "a  club  of  libertine  intellectuals"  prone 
to  "bitter  philosophical  scepticism",  he  credits  the  Incogniti  with  a  better 
grasp  than  their  contemporaries  of  the  broader  intellectual  parameters  now 
guiding  the  "somewhat  irregular  but  highly  fashionable"  new  form  of  dra- 
matic entertainment.  (Bianconi  188).  While  expounding  classical  and  neo- 
classical theory  to  justify  the  poetic  or  dramatic  intent  of  their  works,  they 
were  of  a  revisionist  bent  and  tended  equally  to  question  it.  Badoaro,  for 
example,  put  ancient  authority  in  its  place  when  he  claimed  "In  every  age 
the  road  of  invention  has  been  shown  to  be  open,  and  we  have  no  other 
obligation  in  regard  to  the  precepts  of  the  ancients  than  to  know  them"  (qtd. 
Rosand  59).  Busenello  questioned  the  source  materials  themselves:  "accord- 
ing to  good  doctrine  it  is  permissible  for  poets  not  only  to  alter  stories  but 
even  history."  And  he  asserted,  aphoristically,  the  importance  of  modern 
inspiration:  "He  who  writes  satisfies  his  own  fancy"  (qtd.  Rosand  6O-6I).  For 
many  Incogniti  librettists  a  grasp  of  the  highly  fashionable  seems  to  have 
held  sway  over  the  dramaturgically  ideal.  Giulio  Strozzi  defended  the  happy 
ending  of  his  tragedy  Erottila  thus: 

It  is  true  that,  according  to  the  rules  of  Aristotle  such  tragedies  seem  less  per- 
fect, liut  in  accordance  with  the  taste  of  the  day,  which  is  the  rule  of  all  rules, 
they  are  received  with  greater  enthusiasm  and  listened  to  with  greater 
patience,  (qtd.  Rosand  61) 

Neither  Busenello  nor  Badoaro  chose  to  reconcile  such  characters  as 
Arnalta  and  Iro  with  proscriptive  rules  against  the  mixing  of  comedy  and 
tragedy.  After  all  Arnalta's  mistress,  Poppea,  mounts  to  Nero's  throne  by  a 
route  strewn  with  adultery,  banishment  and  death,  and  comic  Iro  promptly 
goes  off  to  kill  himself  at  the  end  of  his  lament.  Strozzi's  "rule  of  all  rules" 
and  the  primacy  of  a  poet's  individual  invention  determined  whether  they 
included  comic  or  domestic  characters  in  their  ground-breaking  librettos. 
Venetian  audiences  evidently  delighted  in  them,  and  the  canny  writers  were 
no  doubt  aware  that,  as  much  as  any  artistic  concern,  the  new  enterprise  of 
public  opera  required  public  approval  for  its  continued  solvency. 

This  is  not  to  say  that  Arnalta,  by  some  mercenary  measure,  represents 

—  54  — 


Arnalta,  Montkverdi  and  the  INCOCA'ITI 


merely  an  expedient  or  gratuite )us  role  designed  for  a  singer  whose  colour- 
ful performance  might  helji  fatten  box-office  receipts.  Iro  in  Ulisse,  howev- 
er, with  not  much  more  than  his  lament  to  accomplish  could  be  classified  as 
such,  in  spite  of  his  justification  as  a  Homeric  character.  While  he  serves 
legitimate  dramatic  functions,  not  the  least  of  which  is  to  distract  the  audi- 
ence from  the  gruesome  business  of  Ulisse's  slaughter  of  the  suitors,  the  role 
operates  primarily  as  a  crowd-pleaser,  and  contemporary  reports  substanti- 
ate this.  Arnalta,  on  the  other  hand,  is  closely  integrated  into  Poppea,  her 
comedy  arising  from  her  participation  in  the  opera's  dramatic  action.  True, 
she  solicits  the  audience's  approval  directly  in  confidential  asides,  but  they 
constitute  moments  when  Busenello  and  Monteverdi  reveal  further  facets  of 
her  profile  thus  developing,  as  they  do  with  all  the  important  figures  of  the 
opera,  a  dynamic,  psychologically  complex  character. 

Penelope's  ancient  nurse  Ericlea,  by  way  of  contrast,  has  little  to  sing  dur- 
ing Ulisse  until  her  Act  11  xi  soliloquy,  which  in  itself  constitutes  a  well- 
observed  and  musically  engaging  study  of  a  w^oman  torn  between  love  of 
her  mistress  and  obedience  to  her  lord.  But,  as  with  Iro,  there  is  the  sense 
that  it  is  dramatically  expedient  for  Badoaro  to  include  her  in  the  action  at 
this  point,  that  is  to  say  a  new  voice  is  needed  here  to  maintain  interest. 
Were  we  more  privy  to  her  relationships  with  Penelope  and  Ulisse  we  might 
empathize  more  deeply  with  her  struggle,  however  minor  its  role  in  the 
story.  Badoaro,  arguably  a  lesser  librettist  than  the  talented  Busenello,  ought 
perhaps  to  have  felt  greater  obligation  to  the  precepts  of  the  ancients  and 
payed  attention  to  Aristotle's  on  the  unity  of  action  laid  out  in  Book  VIII  of 
his  Poetics.^ 

The  Incogniti's  flouting  of  classical  rules  is  but  one  manifestation  of  a  lat- 
itudinary  view  of  life  espoused  in  their  writings.  As  Ellen  Rosand  assesses  it 
the  Incogniti  "defended,  on  principle,  the  validity  of  multiple  points  of  view, 
multiple  interpretations.  Equivocation  and  ambivalence  were  fundamental  to 
their  stand  on  all  matters"  (Rosand  38).  Indeed  there  are  few  operas  with  as 
equivocal  a  message  as  L'incoronazione  di  Poppea.  While  vaunting  the  tri- 
umph of  power  and  erotic  love,  by  ironic  implication  it  also  condemns  it. 
Prompted  by  the  Tacitisi  approach  to  history  prevalent  among  Venetian 
thinkers  of  the  time,  one  that  criticizes  the  deeds  of  princes  through  subtle, 
indirect  means  rather  than  overt,  condemnatory  judgments,  Busenello  pres- 
ents at  the  opera  s  end  a  highly  ambiguous  image  of  the  self-centred  lovers 
Nero  and  Poppea  swooning  in  each  others  arms  in  transports  of  love.  The 
sensuous  music  of  the  duet  (probably  not  composed  by  Monteverdi)  sup- 
ports this  image  with  melting  phrases.*^  Were  I  to  suggest  that,  to  register  the 
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full  impact  of  the  image,  one  should  mentally  substitute  for  the  two  figures 
those  of  Hitler  and  Eva  Braun  I  would  be  more  than  overstating  the  case  but, 
roughly,  it  is  a  similar  depth  of  mordant  ambiguity  that  Busenello  invites  us 
to  contemplate.  10  j  ^;^[\[  further  demonstrate  this  ironic  doubleness  of  vision 
when  I  deal  more  closely  with  Arnalta's  music,  especially  her  Act  III  lullaby 
"Oblivion  soave". 

Arnalta,  as  a  literary  creation  of  Busenello, ii  is  inseparable  from 
Monteverdi's  musical  portraiture,  and  so  we  will  attempt  to  demonstrate  how 
well  the  moment  to  moment  flexibility  of  his  musical  means  supports  and 
elaborates  Busenello's  text,  fleshing  out  her  character  and  deepening  her 
connection  to  the  central  implications  of  the  opera  as  a  whole. 

When  Arnalta  first  appears  (I  iv)  she  warns  Poppea  that  her  "ambracci- 
menti"  ("embraces")  with  Nero  will  be  her  min  since  his  wife  Ottavia  has 
perceived  their  affair.  She  sings  in  a  sober  free  recitative  mode,  her  rising 
concern  depicted  in  a  rhythmically  sequenced  chromatic  ascent  on  the  short, 
worried  phrases  of  "ond'io  pavento  e  temo  /  ch'ogni  giorno,  ogni  punto  / 
sia  di  tua  vita  il  giorno,  il  punto  estremo"  ("I  am  full  of  fear  and  worry  /  that 
every  day,  every  hour  /  might  be  your  last  day,  your  last  hour.")  Throughout 
the  scene,  however,  Poppea  repeatedly  intermpts  Arnalta's  prudent  advice 
with  phrases  from  the  end  of  the  previous  scene  in  which  she  rejoiced  at  her 
prospects,  confident  in  the  support  of  the  two  reigning  deities  of  the  opera: 
"no,  no,  non  temo  no  di  noia  alcuna,  /  per  me  guereggia  Amor,  e  la  Fortuna' 
("no,  no,  I  fear  no  harm.  Love  and  Fortune  are  fighting  for  me"),  creating  a 
refrain  of  resistance,  if  you  will.  Undeterred,  Arnalta  continues  to  warn 
Poppea  against  Nero,  of  the  irresponsibility^  of  kings  in  love  affairs  and  of 
the  potential  loss  of  more  than  just  her  reputation.  Frustrated  at  her  advice 
being  shouted  down  she  drops  the  free  recitative  mode  and  resorts  to  a 
wheedling  little  measured  arioso,  "Mira,  mira  Poppea,"  conjuring  up  for  her 
endangered  charge  a  beautiful  grassy  meadow  where  lurks  a  "serpente." 
Abruptly  she  breaks  the  pastoral  mood  with  a  triadic  guerriero  passage  on 
"de  le  tempeste"  as  if  to  assert  once  and  for  all  her  disapproval.  Poppea  tries 
to  silence  her  with  both  her  refrain  phrases  in  succession,  the  second  being 
her  own  triumphant  ^z/c/r/ero  music.  At  this  point  Arnalta  loses  her  patience, 
knowing  that  she  cannot  win  the  battle.  She  spits  out  her  words  as  through 
grimly  clenched  teeth,  one  syllable  per  note,  in  a  manner  akin  to  the  genere 
gueniero:  "Ben  chei  pazza,  se  credi,  /  che  ti  possano  far  contenta  e  salva  / 
un  garzon  cieco,  et  una  donna  calva."  ("You're  quite  mad  if  you  think  that 
you  can  be  made  happy  and  safe  by  a  blind  boy  [i.e.  Amor]  and  a  bald 
woman  [i.e.  Fortuna].")  Repudiating  Poppea's  guardian  deities  she  sweeps 
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out.  i'i^^unitivcly  slaniinint^  the  door  -  ihc  niiisic  culs  oui  abrujitly  in  mid- 
phrase  -  the  perfect  image  ot  a  wise  senanl  w liose  voice  of  reason  has  l:)een 
utterly  overridden  by  a  willful  mistress. 

This  particular  scene  is  one  of  several  in  Popped  where  Monteverdi  has 
rendered  Busenello's  libretto  more  dramatically  life-like  by  breaking  up  kmg 
stretches  of  text  with  interruptions  or  by  intercutting  the  characters"  lines.'- 
His  interspersal  throughout  the  .scene  of  a  short,  bustling  ritornello  likewise 
demonstrates  Monteverdi's  keen  dramatic  instinct,  briskly  underlining 
Arnalta's  efficiency  as  a  servant.  While  realistic  stage  business  may  not  have 
been  a  feature  of  seventeenth  century  stage  practice,  the  little  musical  inter- 
jections certainly  offer  the  modern  performer  scope  for  comic  physical  elab- 
oration of  Arnalta's  edgy  state  of  mind. 

Monteverdi  again  captures  Arnalta's  amusing  no-non,sense  efficiency  in  a 
later  scene  when  Poppea  awakens  to  find  her  former  lover  Ottone,  disguised 
as  Drusilla,  about  to  kill  her  (II  xiv).'^  Arnalta  springs  into  action,  raising  the 
household  and  sending  them  after  the  cross-dressed  intruder  with  a  burst  of 
rapid-fire  guerriero  and  concitato  singing.  The  effect  is  not  unlike  a  cartoon 
version  (if  such  could  be  said  to  exist)  of  the  military  passages  of 
Monteverdi's  "Gira  il  nemico  insidioso"  or  II  Combattimeìito.^^  Her  energetic 
ability  to  grab  the  moment  stands  in  distinct  contrast  to  the  other  nurse-fig- 
ure of  the  opera,  Ottavia's  nutrice.  This  dispirited  creature  declares  herself 
"un  cimeterio  andante"  ("a  walking  cemetery")  (II  x),  thus  setting  herself  up 
as  the  butt  of  the  vcdetto's  ageist  gibes.  Redoubtable  Arnalta  never  falls  vic- 
tim to  this  typical  fate  of  seventeenth  centuiy  opera  nurses  (See  Leopold 
211),  indeed  she  is  quite  willing  to  admit  she  looks  like  an  ancient  Sibyl  pro- 
vided ever>'one  blatantly  flatters  her  as  "bella  donna,  e  fresca  ancora"  (III  vi). 
Her  star  is  on  the  rise  with  Poppea's  impending  coronation  and  she  knows 
it.  To  illustrate  her  new-found  complacency  Monteverdi  gives  her  a  suitably 
grandiose  ascending  passage  in  her  final  soliloquy:  "ascenderò  delle 
grandezze  i  gradi"  ("I  shall  ascend  the  steps  of  the  great")  (III  vi). 

It  is  a  tribute  to  the  Busenello-Monteverdi  partnership  that  so  much  is 
suggested  about  Arnalta  with  so  little.  In  all,  she  has  scarcely  one  hundred 
lines  of  text.  This  expressive  compression  is  most  evident  in  the  soliloquy 
she  delivers  after  eavesdropping  upon  Poppea's  heartless  rejection  of  Ottone 
(I  xi).^^  In  a  mere  eight  lines  Monteverdi,  exploiting  Busenello's  text  to  the 
full,  reveals  at  least  four  new  qualities  of  Arnalta's  character  by  means  of  a 
variety  of  musical  gestures.  First,  taking  up  the  mode  of  Ottone's  lamenting 
recitative,  she  reveals  for  two  lines  a  "compassion"  for  the  "infelice  ragazzo" 
("unhappy  youth");  then,  in  a  one-line  volley  of  gueniero  she  expresses 
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scorn  for  Poppea's  lack  of  judgment,  returning  abaiptly  to  a  lamenting 
recitative  on  the  next  line  to  decry  Poppea's  lack  of  "pietà."  Suddenly  she 
switches  to  a  giocoso  song-like  mode  in  which  she  confesses  to  us,  with  a 
certain  coy  pride,  that  in  her  younger  days  she  did  not  make  her  lovers  weep 
but  kept  them  all  happy  with  her  "compassion."  Her  suggestive  reiterations 
of  the  word  "contentavo"  ("I  made  happy")  make  for  a  little  racy  fun  when 
we  realize  that  the  sexual  aspect  of  Arnalta's  generous  "compassion"  could 
just  as  easily  be  brought  into  play  with  Ottone  right  then  and  there,  were 
she  so  lucky.  Her  personality  is  thus  momentarily  glimpsed  in  the  light  of 
the  stock  character  of  the  libidinous  aging  matron  who  chases  younger  men 
(See  Pirrotta  320),  burlesquely  compounded  here  with  the  homoerotic  over- 
tones implicit  in  the  fact  that  the  part  is  performed  by  a  male.  In  a  few  deft 
strokes  composer  and  librettist  have  broadened  significantly  the  scope  of 
Arnalta's  stage  persona:  her  frank,  transvestite  sexuality  both  reflects,  and  is 
a  comic  foil  to,  the  amorous  preoccupations  of  the  leading  characters;  her 
humane  approach  to  life  throws  into  relief  its  utter  lack  in  those  leading 
characters,  including  her  self-absorbed  mistress,  a  mistress,  however,  to 
whom  she  is  devoted  and  upon  whose  dubious  fortunes  Arnalta  is  quite 
happy  to  rise. 

Multiple  implications,  essential  to  the  spirit  of  the  Incogniti,  suffuse 
Arnalta's  most  significant  music,  her  slumber  scene  aria  "Oblivion  soave" 
("Sweet  oblivion")  (II  xii).  A  beautiful,  long-breathed  cantabile  melody  float- 
ing upon  a  gently  rocking  accompaniment,  Arnalta  sings  Poppea  to  sleep 
with  it  as  though  she  were  a  vulnerable,  innocent  child,  which  in  some  ways 
she  is,  if  a  rather  spoiled  one.  The  image  presented  is  ironic  and  double:  the 
child-like  Poppea  (her  name  means  'doll')  is  also  a  very  knowing,  sexually 
active  woman,  ambitious  for  nothing  less  than  the  crown.  Arnalta  eulogizes 
her  eyes  as  sweet  and  gentle  ("care  e  gradite")  but  calls  them  "thieving"  at 
the  same  time.  Those  "occhi  ladri",  of  course,  have  stolen  Nero  from  his 
wife,  causing  a  shock-wave  of  grief,  pain  and  murderous  jealousy  to  dam- 
age or  threaten  the  lives  of  several  people,  including  her  own.  The  loving 
tenderness  of  the  aria  lulls  us,  however,  into  feeling  Poppea  is  worth  pro- 
tecting. 

But  there  lurks  a  suggestion  of  sorrow  in  the  lullaby.  The  repeated  three- 
note  descending  figure  at  the  end  of  each  strophe  imparts  almost  a  keening 
sound  to  the  melody.  It  is  as  if  Arnalta,  with  her  deep  suspicion  of  the  court, 
instinctively  foresees  what  the  contemporary  audience  would  have  known 
from  Tacitus,  but  Busenello,  the  ironic  Incognito,  chose  to  leave  out.  Three 
years  after  their  wedding,  Nero,  in  a  fit  of  rage,  kicked  Poppea  to  death.  This 
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particularly  trenchant  irony  is  key  to  an  appreciation  of  the  moral  dimen- 
sions of  the  seemingly  amoral  opera.  While  celebrating  the  victory  of  erotic 
love  it  warns,  too,  of  its  fatal  transitoriness. 

In  a  further  double  association,  no  doubt  relished  by  the  libertine  icono- 
clasts of  the  Incogniti,  the  stage  picture  presented  by  "Oblivion  soave"  hov- 
ers on  the  brink  of  the  ludicrous,  even  the  grotesque.  Graphically,  it  is  the 
image  of  an  old  drag  queen  singing  a  whore  to  sleep,  a  whore  who  is  about 
to  become  the  Empress  of  Rome  -  "dell'universe  genti  /  unica  Imperatrice" 
(I  v).  The  vocal  line  teeters  on  this  bathetic  edge  too.  Set  in  the  high  range 
of  the  tenor  voice  where  there  is  a  danger  of  distortion,  the  beautiful  reiter- 
ated three-note  descending  figure  threatens  to  sound  'woozy'  or  monoto- 
nously hypnotic.  The  listener  is  compelled  to  ask  whether  this  is  a  musical 
joke  or  simply  the  most  quietly  ravishing  music  of  the  opera.  Or  is  it  both? 
■Why  should  a  comic  secondary  character  and  not  the  heroine  be  accorded 
such  an  honour?  Is  this  an  oblique  denunciation  of  the  glory  that  was  Rome? 

Questions  and  ambiguities  s^irl  around  the  dreamlike  "Oblivion  soave", 
defying  easy  resolution.  It  is  possible  to  say  that  the  Tacitist  Busenello.  aided 
by  his  incomparable  composer,  Monteverdi,  both  citizens  of  a  'Venice  suffer- 
ing through  economic  and  political  decline,  a  republic  menaced  by  the 
imperial  interests  of  princes  secular  and  sacred,  is  poking  bitter  fun  at  a  past 
empire,  one  of  the  greatest  ever,  whose  fortunes  were  to  fall,  and  to  tall 
calamitously.  It  is  simplest  to  say,  however,  that  in  an  opera  where  sleek, 
luxuriant  erotic  love  is  seen  to  triumph  heartlessly,  and  at  great  cost,  over 
loyalty  and  order,  Arnalta  expresses  here  a  deeply  devoted  love  for  Poppea 
which  -  like  the  self-sacrificing  Drusilla's  for  Ottone  and  the  patient 
Penelope's  for  Ulisse  -  with  all  its  humble  pains  and  imperfections,  its  lack 
of  glamour  and  supercharged  sensations  or  ecstasies,  is  finally  the  tmest, 
safest  love,  the  love  that  should  conquer  all. 


NOTES 

1  Arnalta  bears  a  certain  similarity  to  the  Nurse  in  Romeo  and  Juliet:  her  indulgent  love 
of  a  young  charge,  who  is  having  a  passionate  and  dangerous  affair,  her  worldly  yet 
homespun  wisdom,  and  so  on.  Shakespeare  took  his  inspiration  from  Arthur  Brooke's  nar- 
rative poem  based  on  the  story  of  Matteo  Bandello  (1554),  and  from  Luigi  Groto's  tragedy 
La  Hadriana  published  in  Venice  in  1586.  The  valetto's  teasing  of  Ottavias  nutrice 
(Poppea  II  x)  is  somewhat  reminiscent  of  Mercutios  treatment  of  Juliet's  nurse  in  Romeo 
and  Juliet  (II  iv). 

^  Allardyce  Nicholl  presents  evidence  that  the  non-masked  senetta  role  Franceschina 
was  frequently  played  by  female  impersonators  in  Commedia  dell'arte  companies  of  the 
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late  sixteenth,  early  seventeenth  century  (e.g.  Battista  de  Treviso  of  the  Geloso  company 
in  1577,  and  Ottavio  Bernardini  of  the  Uniti  company  in  l6l4.)  In  The  World  of  Harlequin: 
a  critical  study  of  the  Commedia  dell'Arte  (Cambridge:  CU  Press,  1963)  96. 

3  Bianconi  is  careful  to  qualify  how  speculative  these  theories  remain,  given  the  dearth 
of  primary  sources  to  substantiate  them. 

"•  Silke  Leopold  (145)  considers  this  parodie  treatment  of  a  serious  genre  to  be  "pro- 
gressive", looking  forward  to  the  opera  buffa  send-ups  of  opera  seria,  but  it  could  just  as 
easily  represent  an  already  established  practice  from  the  parallel  realm  of  the  commici. 

5  Gueniero:  the  warlike  musical  gestures  Monteverdi  developed  in  his  dramatic  canta- 
ta //  combattimento  di  Tancredi  e  Clorinda  (1624)  and  various  other  madrigals  in  his 
Madrigali  guerrieri  e  amorosi  (1638). 

6  Alexander  Oliver  in  Jean-Pierre  Ponnelle's  1979  filmed  version  oï  Poppea  manages  this 
quite  handily. 

7  Founded  and  directed  by  the  Venetian  patrician  Giovanni  Francesco  Loredano  (1604- 
1661),  whose  works  translated  into  English  include  The  Life  of  Adam  (1640). 

^  "...  the  plot  of  a  play,  being  the  representation  of  an  action,  must  present  it  as  a 
unified  whole;  and  its  various  incidents  must  be  so  arranged  that  if  any  one  of  them  is 
differently  placed  or  taken  away  the  effect  of  wholeness  will  be  seriously  dismpted.  For 
if  the  presence  or  absence  of  something  makes  no  apparent  difference,  it  is  no  real  part 
of  the  whole." 

9  Francesco  Sacrati  is  the  most  likely  composer  of  the  non-Monteverdean  parts  of 
Poppea.  See  Alan  Curtis,  "Poppea  impasticciata  or.  Who  Wrote  the  Music  to 
L'incoronazione  (1643)?"  'mfournal  of  the  American  Musicological  Society  XLII  (1989)  25- 
54.  Arnalta,  it  would  appear,  is  completely  the  work  of  Monteverdi. 

10  Peter  N.  Miller  presents  an  investigation  of  Tacitist  historiography  (i.e.  history  treat- 
ed in  the  mode  of  Roman  historian  Tacitus)  and  its  influence  on  the  Incogniti  in  chapter 
[?]  of  The  Song  of  the  Soul,  co-authored  with  Iain  Fenlon  (London:  Royal  Musical 
Association,  1992)  [pps.?].  Miller  quotes  William  James  Bouwsma's  description  of  the  tech- 
niques of  Venetian  historian  Paolo  Sarpi  (1552-1623)  as  encapsulating  the  Venetian  histo- 
riographie style  of  the  first  half  of  the  seventeenth  century.  I  reproduce  it  here,  in  part,  as 
an  aid  to  understanding  Busenello's  philosophical  stance  in  Poppea: 

Instead  of  committing  himself  by  making  explicit  judgments  on  events,  he  frequently 
preferred  to  express  his  views  through  a  variety  of  indirect,  often  insidious  rhetorical 
devices  .  .  .  Instead  of  distributing  blame  or  (more  rarely)  praise,  he  liked  to  allow  an 
interpretation  to  emerge  dramatically,  through  a  confrontation  between  antithetical  posi- 
tions, which  he  skillfully  manipulated  to  reveal  the  venality,  hypocrisy,  irresponsibility, 
irrationality,  or  mere  folly  of  one  side  or  the  other  and  at  times  of  both.  {The  Song  of  the 
Soul  15) 

11  Patrick  J.  Smith  considers  Francesco  Busenello  to  be  the  most  neglected  of  the  major 
librettists,  and  the  first  great  one  (Smith  28-41). 

1-  The  others  are  the  "Tornerai?"  scene  between  Poppea  and  Nero  (I  iii)  and  the  sty- 
chomythic  quarrel  between  Seneca  and  Nero  (I  bo. 

13  Busenello  inexplicably  plays  down  the  fact  that,  historically.  Ottone  was  Poppea's 
husband,  not  merely  her  (former)  lover  .  The  harsher  implications  thus  redounding  upon 
Nero,  Poppea  and  Drusilla  were,  perhaps,  too  much  for  even  an  Incognito  to  tolerate. 

1**  Concitato:  'agitated'  style  whereby  anger  or  excitement  is  expressed  by  the  rapid  reit- 
eration of  sLxteenth  notes  on  one  tone.  See  John  Whenham's  discussion  of  the  technique 
in  his  "The  Later  Madrigals  and  Madrigal-books"  (Arnold  243-6). 

1^  The  soliloquy  is  unaccountably  missing  in  the  Hickox  recording. 
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IL  LINGUAGGIO  FILMICO  ED  ARTISTICO 

NEL  CINEMA  DI  ANTONIONI, 

I  SUOI  PARADOSSI  E  LO  SPAZIO  DELLA  CRITICA 


Io  ho  molta  paura  del  pubblico,  e  anche  dei  critici.  Vorrei  poterli  prevenire, 
spiegar  loro  una  quantità  di  cose  prima  di  lasciarli  andare  a  vedere  un  mio 
film.  Non  ricordo  chi  ha  detto  che  i  libri  (quindi  anche  i  film,  aggiungo  io) 
dovrebbero  essere  giudicati  da  un  magistrato  e  davanti  ad  una  giuria,  come 
dei  crimini,  e  si  dovrebbero  ascoltare  l'accusa  e  la  difesa.  (Antonioni  1994,  16) 

La  chiusura  di  uno  degli  scritti  più  significativi  di  Antonioni  "Fare  un  film 
è  per  me  vivere,"  uscito  alla  fine  degli  anni  '50,  assume  questo  tono  di  scon- 
solata incomprensione.  Le  ragioni  dell'autore  e  quelle  dello  spettatore  o  del 
critico  raramente  si  incontrano,  quasi  mai  sono  in  grado  di  ascoltarsi, di 
cogliere  il  pensiero  dell'uno  o  dell'altro.  Forse  proprio  perché  percorrono 
strade  diverse  manca  loro  uno  spazio  comune,  un  luogo  del  dialogo.  Il  risul- 
tato sembra  essere  una  sorta  di  incomunicabilità  tra  l'autore  e  la  critica. 
Questo  tema,  che  è  quasi  un  sinonimo  per  Antonioni,  è  così  pervasive  da 
non  riguardare  più'  semplicemente  la  sua  opera,  il  modo  in  cui  i  personag- 
gi vengono  rappresentati,  ma  anche  il  modo  in  cui  questi  vengono  recepiti, 
letti  e  osservati.  Il  cortocircuito  del  sistema  dei  personaggi  si  riproduce  al  liv- 
ello della  fmizione  dello  spettatore  e  del  critico. 

In  quello  scritto  Antonioni  voleva  polemicamente  parafrasare  Flaubert. 
Come  questi  sosteneva  che  vivere  non  era  il  suo  "mestiere,"  bensì  lo  scri- 
vere, per  Antonioni,  al  contrario,  fare  un  film  implicava  il  vivere,  ne  esprime- 
va le  "possibilità."  La  sua  storia  personale,  egli  diceva,  "non  s'interrompe 
durante  le  riprese  di  un  film,  anzi  è  allora  che  diventa  più  intensa  (ivi,  14). 
L'opera  colta  al  suo  interno,  dal  punto  di  vista  del  suo  autore,  rivela  in  realtà 
un  percorso  accidentato  fatto  di  "errori,  di  dubbi,  di  peccati."  La  similitudine 
tra  le  immagini  filmiche  nel  loro  articolarsi  e  le  forme  del  pensiero  indica 
come  le  prime  siano  testmonianza  di  una  processualità.  Ciò  che  un  film 
esprime  non  è  documento  di  un  pensiero,  per  così  dire,  fatto  compiuto,  in 
sé  conchiuso,  piuttosto  "di  un  pensiero  che  si  fa'"  (ivi,  57).  L'autore,  il  farsi 
delle  immagini,  la  loro  rappresentazione  avvengono  su  un  piano  di  osmosi. 
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di  reciproca  trasmutazione  airinterno  di  una  relazione  che  è  il  nucleo  dell'- 
opera stessa. 

Lo  spazio  della  critica,  il  modo  in  cui  recepisce,  classifica  e  cataloga  il  testo 
filmico  è  assunto  da  Antonioni  quale  luogo  di  un  delitto.  Il  tribunale,  nonos- 
tante il  carattere  fittizio  delle  sue  ricostmzioni,  appare  l'unico  terreno  possi- 
bile in  grado  di  ripristinare  le  ragioni  dell'opera  e  le  intenzioni  del  suo 
autore.  In  Antonioni  vi  è  un  costante  slittamento  del  piano  del  senso,  rispet- 
to alla  lettura  possibile  della  critica.  Le  immagini  pii:i  che  suscitare  un  livello 
cognitivo  dovrebbero  indurre  all'empatia.  Leggendo  tra  le  righe  dei  suoi 
scritti  sul  cinema  vi  è  una  costante  indicazione,  un'esortazione  a  sentire  più 
che  a  capire  un  film  (ivi,  79).  L'interrogazione  stessa  attorno  al  cinema,  alle 
sue  immagini  postula  un'univocità  di  senso,  un  sistema  di  certezze  e 
chiusure  che  il  suo  sguardo  sul  mondo  costituzionalmente  non  possiede.  La 
domanda  implica  infatti  il  rimando  al  livello  della  ragione  laddove  questa  è 
spesso  incapace  a  cogliere  e  rispondere  alle  ragioni  della  vita.  Il  lavoro  del 
suo  cinema  è  topologicamente  posto  ad  un  livello  inferiore,  laddove  lo 
sguardo,  per  così  dire,  sente.  "Che  cosa  avviene,"  si  domandava  Blanchot, 
"quando  ciò  che  si  vede  benché  a  distanza,  sembra  toccarvi  con  un  contat- 
to penetrante,  quando  la  maniera  di  vedere  è  una  sorta  di  tatto,  quando 
vedere  è  un  'contatto'  a  distanza"  (Blanchot,  17-18). 

L'immagine  di  Antonioni  è,  in  questo  senso,  sinestesica;  lavora  sullo  statu- 
to degli  scambi  percettivi.  La  ragione,  più  che  comprendersi,  vuole  sentirsi, 
collocarsi  negli  strati  più  inconsapevoli  dell'individuo,  quelli  privi  di  parola, 
che  non  si  possono  dire  ma  solo  mostrare  attraverso  le  immagini.  Eppure 
nelle  formule  concise  della  critica  il  cinema  di  Antonioni  appare  sotto  una 
diversa  luce.  Brunetta  fa  inconsciamente  propria  l'accusa  di  Antonioni  ed 
immagina  il  suo  cinema  proprio  come  un'aula  di  tribunale.  'Il  processo 
istruttorio  ha  visto  sfilare  un'enorme  quantità  di  testimoni.  I  capi  d'accusa  per 
dimostrare  la  situazione  di  inesorabile  desertificazione  dei  sentimenti  e  della 
vita  dell'uomo  ci  sono  tutti"  (Brunetta  1991b,  557).  Sembra  di  essere  dinanzi 
ad  un  pirandelliano  scambio  delle  parti  dove  la  difesa  vede  la  sua  parola, 
tramutata  in  accusa.  Eppure  Antonioni  ha  pervicacemente  protestato  contro 
tutto  ciò.  Nell'equiparazione  tra  la  sua  opera  e  quella  di  Pavese  e  nel  pre- 
sunto pessimismo,  quale  loro  denominatore  comune,  la  sua  risposta  è 
chiara. 

Credo  che  per  Pavese  l'esperienza  intellettuale  abbia  coinciso  tragicamente 
con  le  sue  esperienze  personali.  Si  può  dire  altrettanto  di  me?  Non  sto  facen- 
do film  direi  quasi  con  accanimento?  E  questo  accanimento,  dopotutto,  non 
potrebbe  essere  ietto  come  una  prova  di  ottimismo?  (Antonioni  1994,  128) 
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Come  mai  a\\icnc  ciucsio  iato  tra  ragioni  dell'autore  e  della  critica?  Come 
mai  questa  sordità  per  le  parole  dell'autore  stesso?  Non  potrebbe  forse 
essere  che  gli  apparati  critici,  nel  momento  in  cui  pongono  le  loro  domande, 
postulano  le  risposte  stesse  e  che  ogni  impianto  concettuale,  come  un  filtro, 
non  fa  che  far  affiorare  ciò  che  è  contenuto  nelle  sue  stesse  premesse? 
Quando  Deleuze  parla  dell'aite  di  Antonioni  egli  trova  "uno  sfruttamento 
sorprendente  dei  tempi  morti  della  banalità  quotidiana  "  e  "un  trattamento 
delle  situazioni  limite  che  lo  spinge  fino  a  paesaggi  disumanati,  a  spazi  svuo- 
tati che  si  direbbe  abbiano  assorbito  i  personaggi  e  le  azioni  per  consei'varne 
solo  una  descrizione  geofisica,  un  inventario  astratto"  (Deleuze,  15). 

Antonioni,  secondo  questa  prospettiva,  distillerebbe  la  realtà  nei  suoi  ele- 
menti geometrici.  Di  un  fatto,  delle  persone  o  cose  che  lo  costituiscono,  non 
rimangono  che  relazioni  disincarnate,  una  sorta  di  quadro  geometrico. 
Richiamandosi  alla  dicotomia  proposta  all'inizio  del  secolo  da  Worringer  che 
intrawedeva  nell'arte  due  diversi  percorsi,  quello  dell'astrazione,  da  una 
parte  e  quello  dell'empatia  dall'altra,  Deleuze  sostiene  che  Antonioni  è  un 
tipico  rappresentante  di  im  rapporto  volto  all'astrazione,  ad  una  critica 
oggettiva  del  reale,  (ivi,  15-6).  Pensando  a  ciò  che  Antonioni  diceva  a 
proposito  di  Deserto  rosso,  "un  film  che  va  forse  più  sentito  che  capito" 
(Antonioni  1994,  79),  sembra  di  trovarsi  su  un  crinale  opposto.  Un  invito 
all'empatia  da  parte  dell'autore,  un'indicazione  di  astrazione  da  parte  della 
critica.  Parlare  di  critica  oggettiva  al  reale  implica  il  rimando  ad  un  appara- 
to concettuale.  Ora  le  tradizionali  categorie  di  soggetto  e  oggetto  sono  anco- 
ra applicabili  al  ciiìema  di  Antonioni?  Qui  la  lingua  stessa,  costituzionalmente 
portata  a  ragionare  nei  termini  di  soggetto  e  predicato, potrebbe  divenire  un 
ostacolo.  La  natura  dell'immagine  sembra  infatti  far  emergere  una  differente 
grammatica.  Bisognerà  muoversi  con  la  consapevolezza  che  i  termini  propri 
della  lingua  non  necessariamente  si  riflettono  specularmente  nella  natura 
dell'immagine. 

Di  là  da  queste  possibili  differenze  categoriali  la  critica  neorealista  postu- 
la un  lessico  classico  con  il  quale  è  necessario  il  confronto.  In  questo  senso 
il  realismo  classico  presuppone  una  rappresentabilità  dell'oggetto  realtà  che 
pare  avere  una  sua  autonoma  consistenza.  L'autore  tanto  più  sarà  in  grado 
di  raffigurare  il  reale,  quanto  più  come  soggetto  si  risolverà  in  esso.  Nessuna 
immaginazione  deve  prendere  il  luogo  della  realtà,  sostituirsi  ad  essa. 
L'oggetto  realtà  diviene  immagine  che  pare  essersi  fatta  da  sé.  Le  difficoltà 
di  questo  realismo  ingenuo  mostrano  però  come  la  negazione  del  soggetto 
porti  con  sé  una  sua  smisurata  affermazione.  Egli  è  come  un  deus  ahscon- 
ditus  presente  ovunque  ma  non  visibile  in  alcim  luogo. 
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Ora  Antonioni  e  buona  parte  della  poetica  neorealista  partono  dal  pre- 
supposto che  la  realtà  sia  indistinguibile  dal  soggetto  che  la  rappresenta.  Un 
fatto  è  normalmente  qualcosa  che  accade  in  un  certo  spazio  e  in  un  dato 
tempo.  Delle  relazioni  necessarie  legano  la  dimensione  temporale  a  quella 
spaziale  e  dicono  che  certe  persone  o  cose  hanno  assunto  una  data  config- 
urazione in  un  certo  tempo.  Nell'evento  vi  è  come  una  necessità  interna  alle 
cose,  nella  visione,  invece,  qualcosa  inerisce  al  soggetto.  "Vedere,"  dice 
Antonioni,  "per  'noi'  è  una  necessità"  (ivi,  50).  L'  uso  del  pronome  indica  che 
la  trama  dell'accadimento,  la  tensione  nel  rapporto  è  qualcosa  che  av\dene 
tra  l'oggetto  raffigurato  e  colui  che  lo  raffigura.  Antonioni  ricorda,  a  questo 
proposito,  un  fatto  avvenuto  a  Nizza,  durante  la  seconda  guerra,  mentre 
aspettava  di  raggiungere  a  Parigi  M.  Carnè.  Il  cielo  bianco,  il  lungomare 
deserto,  gli  alberghi  semichiusi  ,  sulla  spiaggia  non  c'è  nessuno,  tranne  un 
bagnante  che  fa  il  morto.  Una  ragazza  si  dirige  verso  il  mare.  Un  urlo  secco, 
breve.  Il  bagnante  non  fa  il  morto,  è  morto.  In  pochi  minuti,  mentre  il  bagni- 
no tenta  la  respirazione  artificiale,  la  spiaggia  si  riempie  di  gente.  Ora  la 
traduzione  in  immagine  di  tutto  ciò  avviene  attraverso  un  paradosso.  "Per 
prima  cosa,"  dice  Antonioni,  "io  proverei  a  togliere  il  fatto"  (ivi,  58).  Quello 
che  a  lui  interessa  è,  per  così  dire,  l'antefatto.  Il  cielo  bianco,  la  figura  soli- 
taria, il  silenzio  hanno  una  forza  di  per  sé.  A  questo  insieme  il  fatto  non 
aggiunge  nulla.  Potremmo  dire,  usando  una  configurazione  pittorica,  che 
alla  figura,  alla  sua  significatività  Antonioni  voglia  sostituire  lo  sfondo. 
Questo  non  significa  che  l'uno  neghi  l'altra,  piuttosto  che  l'uno  porti  a  com- 
pimento l'altra.  Ma  lo  sfondo,  l'assenza  di  figura  soggettiva,  quella  sorta  di 
pura  oggettività  geometrica,  in  realtà  è  tesa  all'altro  da  sé,  ovvero  al  tentati- 
vo di  obbiettivare  gli  stati  d'animo  del  soggetto. 

L'antefatto  allora,  più  che  costituirsi  in  forma  astratta  dello  spazio,  vLiole 
tentare  d'essere  rappresentazione  sensibile,  attraverso  immagini  esterne,  di 
ciò  che  il  soggetto  prova  e  sente.  "Il  vuoto  vero,"  dice  Antonioni,  "il 
malessere,  l'angoscia,  la  nausée,  il  letargo  di  tutti  i  sentimenti  e  desideri  legit- 
timi, la  paura,  la  rabbia  io  li  riprovai  quando mi  trovai  in  quel  bianco,  in 

quel  niente  che  prendeva  forma  intorno  ad  un  punto  nero"  (ibidem).  Qui  in 
questa  enfatizzazione  degli  stati  delle  cose  si  sarebbe  tentati  a  porre  un 
accostamento  a  Robbe-Grillet. eppure  il  rimando  pare  debole.  Non  solo  per 
ciò  che  Antonioni  stesso  letteralmente  affermava. 

Devo  dire  onestamente  che  quando  i  francesi  cominciarono  a  parlare  deir£- 
cole  du  regard  a  proposito  dei  miei  film,  non  avevo  ietto  nessun  nouveau 
roman.  Li  ho  letti  dopo.  Ho  sempre  dato  molta  importanza  agli  oggetti.  Un 
oggetto  può  avere  nelle  inquadratura  alterettanta  importanza  che  una  per- 


66  — 


Il  linguaggio  filmico  ed  artistico  nel  cinema  di  ANTONIONl 


sona.  i. 'importante  e  far  si  the  uno  spettatore  si  impossessi  degli  oggetti  come 
dei  personaggi.  (i\i,  188) 

In  Rohbe-Grillcl  la  trascrizione  elei  reale  awiene  attraverso  un  processo  di 
radicale  spersonalizzazione.  In  "La  spiaggia"  (Robbe-Grillet,  45-50)  lo  sce- 
nario è  identico  a  quello  di  Antonioni  ma  il  carattere  di  istantaneità  degli  stati 
di  cose  descritti  è  programmaticamente  privo  di  raccordi;  non  vi  è  alcun 
senso  soggettivo  che  stia  lì  a  correlarli.  Quella  sorta  di  equivalenza  tra  l'in- 
dividuo e  il  mondo  delle  cose,  per  cui  l'uno  trapassa  nell'altro,  che  è  la  carat- 
teristca  del  mondo  di  Antonioni,  in  Robbe-Grillet  è  assente.  Se  è  vero  che 
assistiamo  ad  una  nuova  topologia  dello  spazio  questa  non  arriva  mai,  in 
Antonioni,  sino  ad  una  radicale  negazione  di  antropocentrismo  (cfr.  Brunetta 
1991a,  553).  Se  gli  oggetti,  gli  stati  di  cose,  nella  loro  immobilità  creano,  da 
un  lato,  un  senso  di  perturbante  straniamento.  dall'altra  essi  pcxssono  essere 
letti  come  precipitato  sociale.  La  loro  irriducibilità,  il  fatto  che  l'inquadratura 
non  riesca  a  piegare  del  tutto  la  loro  naturale  durezza,  è  positivamente  da 
leggere  quale  segno  sociale.  Al  perturbante  degli  oggetti  risponde  il  loro 
essere  residuo  sociale,  se  si  v\.iole,  grammatica  (cfr.  Adorno,  82).  Questo 
trasmutare  tra  mondo  delle  cose  e  delle  persone,  se  toglie  fondamento  a 
qualsivoglia  poetica  realista,  mostrandone  il  carattere  illusorio,  toglie  altresì 
pcxssibilità  all'opzione  opposta.  La  possibilità  solipsistica,  il  mondo  è  il  mio 
mondo,  per  Antonioni  non  si  da.  L'uso  del  possessivo  rimanda  ad  un  io 
pieno,  padrone  di  sé,  e  della  scena,  che  è  invece  quanto  qui  si  tenta  con- 
tinuamente di  mettere  in  discussione,  di  svuotare,  scompaginare.  È  l'uscire 
da  sé,  dal  proprio  vuoto,  il  tragitto  da  compiere.  Il  problema  è,  nelle  sue 
parole,  "intonare  i  dati  della  nostra  personale  esperienza  con  quelli  di  un'es- 
perienza più  generale,  così  come,  secondo  Antonioni,  il  tempo  individuale 
si  accorda  a  quello  cosmico"  (ivi,  51).  Il  soggetto  che  lega  il  suo  sentire  a  ciò 
che  lo  oltrepassa,  alla  dimensione  della  comunità  a  cui  appartiene  e  che 
coniuga  il  suo  tempo  a  quello  del  mondo  di  cui  fa  parte,  continua  a  ripro- 
porre la  sua  centralità  seppur  entro  precarie  coordinate.  Conseguenza  di 
questa  posizione  è  che  una  sorta  di  principio  di  indeterminazione  non  fa  più 
discernere  ciò  che  nell'immagine  è  reale  da  ciò  che  è  immaginazione. 

Il  problema  è  che  il  cinema  in  Antonioni,  non  è  più  al  senàzio  della  realtà, 
suo  stmmento  riproduttivo.  È  la  realtà  che  è  al  ser\dzio  di  quel  cinema  (ivi, 
61),  nel  senso  che  la  sua  finzione  è  il  miglior  modo  per  estrarre  possibili  sig- 
nificati dal  reale.  Citando  Wittgenstein,  Antonioni  sostiene  che  "l'immagine 
ha  la  forma  di  una  realtà  che  non  esiste  "(Tinazzi,  XXVIII).  Qui  l'immagine 
è  forma,  configurazione.  Essa,  per  sua  natura,  lavora  tra  domini  diversi  tra- 
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ducendo  e  trasportando  elementi  da  un  dominio  all'altro.  Wittgenstein  cer- 
cando di  esemplificare  tale  problema  ci  ricorda  che  la  relazione  tra  una 
proposizione  quale  "il  lasciare  la  stanza"  e  1'  "immagine"  di  ciò  che  un 
ragazzo  fa  se  obbedisce  ad  un  tale  ordine  la  si  può  paragonare  al  fatto 
matematico  che  2  +  3  è  realmente  un'immagine  di  5  (cfr.  Wittgenstein  1993, 
57).  Ma  l'immagine,  nel  suo  tradurre  piani  'diversi'  postula  che  il  suo  essere 
non  abbia  una  corrispondente  realtà.  Da  qui  l'idea  che  l'immagine  sia 
sostanzialmente  forma,  sintassi,  non  semantica.  L'immagine,  potremmo  dire, 
è  segno,  non  significato,  come  la  figura  della  pipa  di  Magritte  "n'est  pas  une 
pipe."  Il  piano  delle  immagini  come  segni,  nella  sua  combinatoria,  diviene 
significativo  poiché  esso  riflette  le  tante  possibilità  che  il  dato  di  fatto  con- 
tiene. L'immagine  è  il  mondo  possibile  che  è  significativo  proprio  in  quanto 
illumina  il  reale  e  ne  coglie  i  suoi  significati  riposti.  In  fondo  di  tutto  ciò  che 
è  pensabile  è  possibile  farsene  un'immagine  (Wittgenstein  1964,  3-001). 

In  questo  percorso  che  prende  le  distanze  dalla  mimesis  degli  accadimen- 
ti avviene  che  la  finzione  dell'immagine  sia  in  grado,  oltrepassando  i  fatti,  di 
comprenderli  a  loro  volta.  Proviamo  a  capire  meglio  questo.  Come  può 
Antonioni  sostituire  il  fatto  con  l'antefatto  senza  cancellarne  il  significato, 
anzi,  come  lui  sostiene,  comprendendolo  appieno.  È  che  l'antefatto  oggetti- 
vo, divenendo  soggetto  lo  assimila  a  sé,  e  così  facendo,  ne  estrae  le  sue  pos- 
sibilità. La  storia  non  è  più  mero  accadere,  fatto  bruto,  ma  diviene  storia  che 
comprende  se  stessa  e  che  per  libertà  di  soluzioni  e  per  intensità  supera  ed 
invera  sé  (Antonioni  1964,  XIII).  Vi  è  dunque  un  paradosso  all'interno  del 
cinema  di  Antonioni.  Come  nel  film  a  soggetto  il  personaggio  deve  riflettere 
l'orclinarietà  del  reale,  ma  al  contempo,  se  si  vuole,  la  sua  idealità,  quasi  che 
la  direzione  del  suo  agire  si  accordasse  "irrazionalmente  con  le  direzioni 
altmi." 

Il  personaggio  é,  per  così  dire,  al  contempo  dentro  di  sé,  nel  mondo  delle 
cose  e  fuori  di  sé,  in  sintonia  con  qualcosa  che  lo  oltrepassa.  In  questa  zona 
di  confine,  di  compresenza  paradossale,  l'autentico  sono  i  suoi  "errori  ." 
"Lasciarlo  sbagliare,"  dice  Antonioni,  "perché  i  suoi  errori  sono  cjuanto  di  più 
spontaneo  egli  possa  offrire  in  quel  momento"  (ivi,  49).  Così,  appunto,  dato 
essenziale  sarà  l'umiltà,  l'unica  in  grado  di  "superare  il  limite  della  sua  stes- 
sa natura"  (ivi  ).  Essere  in  sé  ed  oltre  sé,  solo  così  si  arriva  ad  "un  signifi- 
cato che  comprende  anche  la  storia  raccontata."  Il  classico  tema  dell'alle- 
goria nel  cinema  e  dunque  del  personaggio  allegorico,  se  si  vuole  del  modo 
in  cui  un'immagine  rappresenta  una  realtà  differente  rispetto  alla  sua  'lettera' 
per  Antonioni  é  tutto  qui,  ma  modernamente  esso  si  da  non  nella  traparen- 
za  concettuale  di  questo  procedimento,  nella  chiara  identificazione  del  per- 
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corso  retorico,  piuttosto  nella  problematicità  paradossale. 
È  significati\o  che  egli  volesse  sceneggiare  i  primi  capitoli  della 
lììtroduzione  (ilici  filosofui  della  mcitematica  di  B.  Rus.sell.  È  noto  come 
Russell,  proprio  parlando  dell'insieme  che  contiene  se  .stesso  abbia  demoli- 
to tutti  i  tentati\  i  di  fondazione  della  matematica  che  risalivano  alla  fine  del 
secolo  scorso.  Un  individuo,  potremmo  dire,  non  può  al  tempo  stesso  essere 
se  stesso  e  classe.  "Il  numero  3,"  dice  Antonioni,  "non  è  identificabile  col 
terzetto  composto  dai  signori  Brown,  Jones  e  Robin.son.  Il  numero  3  è  qual- 
cosa che  tutti  i  terzetti  hanno  in  comune'X Antonioni  1964,  XIII).  Egli  cjui 
gioca  sul  contrasto  tra  la  serietà  logica  e,  come  egli  dice,  la  comicità  della 
traduzione,  il  terzetto  dei  signori  che  si  colora  di  ridicolo. 

Ma  l'umorismo  qui  si  inscrive  all'interno  dei  rapporti  tra  figura  e  sfondo. 
Ciò  che  sono  semplici  elementi  della  classe,  ordinari  attori  che  calcano  la 
scena,  non  possono  assurgere  ad  essere  totalità  della  scena,  se  si  vuole, 
della  classe,  se  non  in  modo  appunto  comico.  La  comicità  sta  in  questa 
compresenza  tra  la  corporeità  del  terzetto  e  l'immaterialità  della  classe,  che 
non  può  risohersi  nei  3  personaggi  che  divengono  goffi  proprio  in  questa 
pretesa  di  totalità,  ma  può  però  oscillare  in  loro.  Così  quando  si  abita  questo 
andirivieni  tra  figura  e  sfondo,  si  è  nel  paradosso  dell'umorismo,  nella  sua 
terra  di  confine  tra  domini  diversi.  Qualcosa  è  sé,  ma  al  contempo  altro  da 
sé,  individuo  e  classe,  senza  risolversi  mai  compiutamente  né  nell'uno,  né 
nell'altro.  Così  la  resa  geometrico-matematica  del  reale,  in  Antonioni,  non  si 
appiattisce  sul  versante  di  una  vuota  e  desolata  astrazione.  Questa  é  solo  un 
aspetto  apparente.  Al  contrario  laddove  questa  supposta  astrazione  si  da,  si 
è  come  in  presenza  di  qualcosa  di  palpitante,  quella  zona  nella  quale  espe- 
rienze opposte  si  cercano,  di  là  da  qualsiasi  criterio  logico. 

Uno  dei  derivati  dei  paradossi  di  Antonioni  sta  in  questa  oscillazione  tra 
figura  e  sfondo.  Noi  qui  potremmo  quasi  ricostruire  alcuni  tasselli  di  una  sua 
pinacoteca  ideale.  Uno  di  questi  é  certamente  costituito  da  Matisse  (  cfr. 
Brunetta  1991b,  20  ).  È  forse  paradigmatico  ricordare  l'incontro  di  Antonioni 
con  lui.  Doveva  fargli  un'intervista.  Aspettò  senz'esito  nel  .suo  studio. 
Nell'attesa  scriveva,  stendeva  appunti.  Il  risultato,  com'egli  ricorda,  é  stata 
"un'intervi.sta  a  Matis.se  senza  Matisse"  (Antonioni  1994,  221  ),  un  incontro 
senza  incontro,  un  paradosso  ancora.  Ma  il  Matisse  che  a  lui  interessa  é  quel- 
lo, per  così  dire,  orientalista  dove  la  figura,  il  primo  piano,  viene  per  così 
dire  fagocitato  dallo  sfondo  arabescato  sul  quale  é  posto.  Nelle  parole  di 
Matisse:  "La  rivelazione  mi  é  venuta  dall'Oriente"  (Matisse,  23).  Dove  inizia 
la  figura  e  dove  finisce  lo  sfondo  é  posto  ad  un  livello  di  indiscernibilità  che 
non  é  dato  risolvere.  Importante  qui  non  é  la  giustapposizione  degli  ele- 
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menti,  la  loro  tessitura  per  così  dire  paratattica  o  la  loro  distinguibilità  cate- 
goriale, l'essere  appunto  l'uno  soggetto  e  l'altro  oggetto,  quanto  invece  il 
loro  carattere  relazionale.  In  Matisse  e  nell'estetica  orientale  che  ne  è  alla 
base,  si  assiste  ad  un  processo  rituale  di  trasformazione.  La  con-fusione  tra 
soggetto  e  oggetto,  tra  figura  e  sfondo  allude  all'arte  come  ad  un'esperienza 
di  trasformazione  (cfr.  Duthuit,  1998,  323  e  seg.).  È  forse  un  caso,  allora  , 
che  la  costante  del  cinema  di  Antonioni  si  basi  sulla  suggestione  del  viaggio, 
che  è  avventura,  ripercorso,  fuga,  ricerca  di  identità  (Tinazzi,  op.  cit.,  XIX). 
Il  viaggio,  questa  figura  che  si  dispone  sul  crinale  dello  spazio  esterno  allude 
in  realtà  significativamente  a  quello  interno,  quale  luogo  della  trasfor- 
mazione, della  possibile  agnizione. 

L'avventura  segna  l'inizio  di  questo  rapporto  con  il  viaggio,  il  raffigurare 
personaggi  colti  nei  loro  movimenti  nello  spazio.  L'isola  è  immagine  di  un 
territorio  separato  dove  il  tempo  scorre  ma  in  una  sorte  di  sospensione,  dove 
il  mare  allontana  e  circoscrive  i  personaggi  in  un  luogo  chiuso  nel  quale 
inscrivere  le  loro  azioni  entro  forme  labirintiche.  La  lettura  di  questo  m^ateri- 
ale  filmico  sembra  quella  di  uno  spazio  recluso,  di  una  prigione,  luogo  del- 
l'impossibilità, delle  domande  ossessive  vissute  come  coazione  a  ripetere 
intorno  alla  gracilità  dei  sentimenti  o  all'inconoscibilità  del  reale  (Di 
Giammatteo,  235  e  seg.).  La  forma  labirintica  non  ha  però  necessariamente 
questa  portata  negativa.  Essa  è  storicamente  il  luogo  del  peregrinare,  lo 
spazio  di  una  ricerca.  Si  tratta  di  por  mano  al  disordine  dei  sentimenti,  al  loro 
casuale  disporsi,  a  quella  sensazione  di  ordine  inafferrabile.  Si  potrebbe  allo- 
ra dire  che  il  labirinto,  prima  che  nelle  cose,  nelle  azioni,  nei  personaggi  che 
lo  incarnano  è  dentro  l'autore  stesso.  Entrare  nella  sua  opera  assume  le 
forme  del  labirinto,  rimanda  ai  passaggi,  ai  corridoi, alle  porte  di  cui  il  testo 
filmico  è  costituito. Le  diverse  scene,  gli  spazi  aperti  e  chiusi  hanno  questo 
ritmo  che  non  è  altro  che  un  richiamo  alla  relazione  tra  disordine  e 
creazione.  Il  labirinto  allora  è  positivamente  forma  d'ordine  che  si  impone  a 
ciò  che  è  indistinto,  spazio  della  riorganizzazione  e  della  ricerca.  In  questo 
senso  il  testo  filmico  isomorficamente  riflette  il  suo  farsi  assumendo  le  vesti 
di  uno  specchio  visibile  che  riproduce  ciò  che  invisibilmente  avviene  den- 
tro l'autore  e  la  sua  opera.  L'avventura  parla  sì  dei  personaggi  ma,  al  tempo 
stesso,  parla  del  suo  autore.  Avventura  esterna  ed  interna,  luoghi  dell'azione 
e  della  creazione  non  sono  sempre  distinguibili. 

Sul  piano  delle  dinamiche  interne  un'altra  figura  risulta  fondamentale. 
Nelle  parole  di  Antonioni  che  riflettono  il  comporsi  del  testo  filmico  il  prob- 
lema era  "come  raccontare  le  verità  del  film  e  intanto  far  tacere  le  altre  che 
pullulavano  ai  margini,  che  premevano  con  tanta  forza?  Assumere  le  une 
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come  misure  tielle  altre?"(Ant()ni()ni  1994,  77).  Ancora  una  \-olla  la  figura  e 
lo  sfondo  è  ciò  che  muove  dietro  le  tjuinte  la  sua  opera,  il  margine  che 
diviene  centro  e  il  centro  margine.  Le  stesse  nozioni  tecniche  del  suo  cine- 
ma vanno  rivista  a  partire  da  quest'ottica.  La  perdita  di  centralità  della  figu- 
ra in  Antonioni,  nella  sua  traduzione  filmica,  viene  ad  assumere  il  nome  di 
décadrage,  ovvero  decentratura.  (Aumont,  84).  Si  tratta  di  creare  un  vuoto  al 
centro  dell'immagine,  laddove  il  cinema  tende  classicamente  a  riempire.  E  se 
lo  sfondo,  la  bordura  dell'immagine  viene,  per  così  dire,  tralasciata  ,  qui,  al 
contrario,  essa  è  accentuata.  Ma  il  vuoto  non  allude  ad  im'esperienza  di  pura 
negazione,  quanto  di  affermazione.  I  personaggi  spariscono  sì,  ma  per 
meglio  affermarsi  sotto  le  mutate  spoglie  del  paesaggio  sfondo.  Il  vuoto  è, 
allora,  propriamente  un  pieno;  l'assenza  non  allude  che  a  presenza.  Se  la 
centratura  è  rispetto  della  scenicità  dell'immagine  e  non  della  realtà,  il 
décadrage  non  necessariamente  é  "lacuna  destinata  a  non  risolversi  mai,  per- 
petua tensione  di  un  corpo  che  mai  si  riconcilia  con  lo  spazio"  (ivi,  109), 
quanto  luogo-relazione  nel  quale  il  corpo  compie  il  suo  viaggio-ritrovamen- 
to nello  spazio.  Non  vi  è  propriamente  sguardo  indietro  verso  il  passato,  una 
sorta  di  nostalgia  per  qualcosa  che  se  mai  è  stato,  ora  non  è  più  (ibidem), 
piuttosto  una  proiezione  in  avanti,  utopica,  verso  qualcosa  che  potrebbe 
essere.  Come  l'immagine  è  la  levatrice  del  possibile  che  il  reale  contiene 
quale  sua  mera  possibilità,  così  la  decentratura,  il  vuoto  che  prende  il 
sopravvento  non  ha  una  valenza  meramente  negativa,  semmai  propositiva, 
incarnando  la  tensione  ad  oltrepassare,  verso  qualcosa  che  non  è  ancora  ma 
che  potrebbe  essere.  È  appunto  lo  spirito  dell'utopista  che  Barthes  ritrova 
in  Antonioni  (in  Zemignan,  8). 

Noi  potremmo  rileggere  i  paradossi  in  Antonioni  come  un'insufficienza  dei 
criteri  classici  di  verità  e,  al  contempo,  come  un'apertura  alle  implicazioni 
relative  al  senso  delle  espressioni.  Se  una  proposizione  è,  relativamente  al 
suo  significato,  inscrivibile  all'interno  della  rigida  alternativa  di  vero  o  falso, 
per  quanto  riguarda  il  senso  invece,  essa  si  muove  all'interno  degli  infiniti 
modi  che  noi  abbiamo  per  circoscrivere  quel  medesimo  significato.  Uno 
stesso  oggetto  può  essere  raffigurato  attraverso  differenti  espressioni  che 
incarnano  così  i  suoi  diversi  sensi.  Ora  Antonioni,  di  là  dai  criteri  logici  di 
verità,  si  muove  con  partecipazione  sul  piano  del  senso.  Egli  è  interessato 
non  tanto  agli  aspetti  denotativi  del  reale,  quanto  connotativi,  ovvero  ai 
modi  possibili  attraverso  i  quali  il  reale  si  fa  immagine,  diviene  visione. 
Come  l'attore  proprio  nel  momento  in  cui  sbaglia,  in  quell'atto  involontario 
allarga  gli  spazi  di  esperienza,  cosi  le  sostituzioni  dei  momenti  secondari  alla 
scena  madre,  tipiche  del  cinema  di  Antonioni,  (Antonioni  1994,  24)  vanno 
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nella  direzione  di  scompaginare  i  modelli  tradizionali  e  di  allargare  gli  spazi 
di  vita. 

S.  Chatman  (in  Zemignan,  37  e  seg.)  legge  le  possibilità  connotative  di 
Antonioni  sul  versante  letterario.  Se  la  letteratura  del  ventesimo  secolo,  da 
Joyce  a  Proust,  è  priva  di  sequenzialità  logica,  è  de-narrativizzata,  tanto  che 
in  essa  non  pare  accadere  assolutamente  nulla,  allo  stesso  modo  in 
Antonioni  il  legame  tra  gli  eventi  è  privo  di  causa.  Gli  accadimenti  impor- 
tanti, il  centro  della  scena  non  risultano  elementi  significativi,  rilevante  in 
una  lettura  sequenziale  è  l'intreccio,  lo  svilupparsi  degli  eventi,  poiché  del- 
l'evento, del  fatto  decisiva  è  la  condizione  della  sua  possibilità,  l'antefatto 
appunto.  Qui  spesso  le  condizioni  pili  che  causali  risultano  casuali.  Se  la 
causalità  si  gioca  nelle  maglie  strette  della  logica,  dove  ben  poca  esperienza 
passa,  poca  vita  reale  lì  conosce  esperienza,  la  casualità  diversamente  volge 
alla  divagazione,  alla  contemplazione  lenta  per  le  minute  cose.  Non  più  in 
grado  di  decidere  su  quale  sia  il  loro  effettivo  statuto,  se  figura  o  sfondo, 
esse  vengono  rese,  tramite  l'ellissi,  come  una  traduzione  visiva  di  tempi 
morti  "che  ritraggono  ancora  a  lungo  la  scena,  dopo  che  gli  attori  se  ne  sono 
andati."  Attraverso  la  manipolazione  ellittica  dell'immagine  si  ha  logicamente 
la  difficoltà  di  esperire  i  nessi  causali  e,  sul  piano  del  soggetto,  Timpossibil- 
ità  di  rendere  conto,  in  modo  definitivo,  delle  sue  emozioni.  Ma  è  bene  dire 
che  la  lingua  si  da  nel  tempo,  nella  successione  delle  sue  lettere  e  il  suo 
senso  si  coglie  solo  alla  fine,    mentre  l'immagine  è  pertinenza  dello  spazio. 

La  lettura  puramente  letteraria  di  Chatman  pare  non  rendere  del  tutto 
conto  dei  caratteri  tipici  dello  spazio  visivo.  In  Deseno  rosso  ma  anche  in 
Blow  up  o  in  Zabriskie  Point,  nelle  scene  di  chiusura  di  questi  film  è  sem- 
pre lo  sfondo  a  parlare,  non  un  personaggio.  Il  rapporto  che  la  narrativa 
tende  ad  istituire  tra  la  narrazione  di  un  soggetto  e  la  descrizione  di  un 
oggetto  viene  qui  rovesciato.  Una  sorta  di  estetica  orientale  è  alla  base  di 
questi  processi  di  reversibilità  dove  lo  sfondo-oggetto  diviene  non  tanto 
approdo  nichilistico,  il  nulla  che  conclude  la  vicenda,  piuttosto  soggetto  che 
la  continua,  seppur  sotto  differenti  spoglie  ed  in  modo  aperto.  Un  approdo 
vero  non  vi  è  mai,  semmai  continua  tensione,  ricerca.  Lorizzonte  di 
Antonioni  vive  all'interno  di  una  permutazione  costante  delle  categorie.  Ora 
l'arabesco  si  colloca  proprio  in  una  zona  di  confine  tra  testo  scritto  e  spazio 
pittorico.  Se  quest'ultimo  si  coglie  immediatamente  nello  spazio  che  lo  cos- 
tituisce, quello  si  da  nel  tempo  del  suo  discorso.  L'arabesco  invece  pertiene 
allo  spazio  pittorico  ma,  al  medesimo  istante,  si  legge  nel  tempo  del  testo. 
E  il  luogo  per  eccellenza  delle  trasformazioni,  delle  metamorfosi.  Lì  avven- 
gono tutti  gli  scambi  tra  figura  e  sfondo,  lì  il  vuoto  diventa  pieno  e  il  pieno 
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\aioto.  Allora  è  nel  Malisse  orientale  che  l'immagine  trova  le  condizioni  di 
un  tempo  che  si  da  nello  spazio  e  di  uno  spazio  che  è  immagine  del  tempo 
CctV.  in  una  diversa  prospettiva  S.  Bernardi,  150). 

In  fondo  Worringer,  richiamando  la  categoria  dell'astrazione,  voleva 
andare  al  di  là  del  classico  concetto  di  mimesis,  dell'arte  come  copia  fedele 
della  natura  che  finiva  per  escludere  esperienze  artistiche  di  civiltà  diverse 
da  quella  europea  e  di  differenti  ma  cruciali  periodi  storici.  Egli,  in  questa 
attenzione  per  l'astrazione,  voleva  rendere  conto  anche  di  una  parte 
cospicua  dell'arte  di  questo  secolo.  In  'Worringer  pareva  però  esserci  una 
qualifica  puramente  negativa,  un  senso  di  angoscia  che  presiede  l'origine 
delle  forme  geometriche:  l'uomo  rispondeva  al  caos  della  natura  con  la  rego- 
larità. Un'operazione  di  ritiro  dal  mondo,  di  sottrazione  era,  secondo  lui.  alla 
base  dell'astrazione.  A  questa  dimensione  se  ne  aggiunge  un'altra  che  è 
connessa  alla  transitorietà  della  realtà,  alla  estrema  relatività  di  tutto  ciò  che 
accade.  In  questa  accezione  l'astrazione  nei  popoli  orientali  non  avrebbe  un 
carattere  solamente  negativo,  poiché  non  è  qualcosa  che  si  colloca  sem- 
plicemente "prima  della  conoscenza,  ma  al  di  sopra  della  conoscenza" 
CWbrringer,40  e  seg.). 

L'astrazione,  allora,  non  è  un  mero  ritiro  dal  mondo,  poiché  essa  potrebbe 
realizzare  l'assunto  opposto.  Si  potrebbe  dire,  accettando  questo  lessico,  che 
per  Antonioni  una  visione  priva  di  astrazione  è  un  vedere  cieco,  laddove 
un'astrazione  senza  visione  è  esercizio  formale  puramente  vuoto.  Questi  due 
aspetti  in  Antonioni  non  si  escludono  l'un  l'altro,  piuttosto  si  includono  rec- 
iprocamente. Ciò  che  gli  interessa  del  cinema  orientale  è  "l'orizzonte  degli 
av\'enimenti.  "  Se  in  occidente  gli  accadimenti  si  danno  sotto  il  segno  della 
dualità,  da  un  lato  l'abbassarsi  nell'orizzonte  quotidiano  dell'uomo  e  dall'al- 
tro l'innalzarsi  nell'inaccessibile,  per  così  dire  cosmologico,  nel  cinema  giap- 
ponese egli  ritrova  invece  un  medesimo  orizzonte  che  lega  questi  due  diver- 
si aspetti.  Un  solo  tempo,  potremmo  dire,  rappresenta  ciò  che  muta  e  l'im- 
mutabile (Antonioni  1978,11).  L'accidente,  l'individuale  è  al  tempo  stesso 
generale,  e  lo  sguardo,  proprio  in  tale  capacita'di  coniugare  gli  opposti  si  fa 
visione.  È  questo  che  interessa  Antonioni,  ma  in  tale  prospettiva  non  ci  si 
muove  piij  secondo  la  dicotomia  proposta  da  'Worringer. 

Quando  D.H.  Lawrence  parla  della  natura  morta,  del  dipingere  un  paio  di 
mele,  egli  dice  che  per  farne  un'immagine  "vivente"  il  pittore  deve  essere 
"un  puro  di  spirito  e.  per  tutto  il  tempo  in  cui  è  stato  immerso  nella  com- 
posizione, suo  è  stato  il  regno  dei  cieli"  (Lawrence,  voi.  11,  822).  E  un  tra- 
sumanare allora  la  condizione  creativa  dell'artista,  ritrarre  l'ai  di  qua  essendo 
nell'ai  di  là.  Ed  è  questo  paradosso  che  si  ritro\a  nel  lavorio  co.stante  delle 
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tele,  per  esempio  in  Cézanne,  con  la  sua  continua  operazione  di  svuota- 
mento. La  forma  dell'immagine  non  è  mimesis  del  reale,  piuttosto  sua  par- 
odia, cliché.  Si  tratta  di  seppellire  queste  forme,  di  combatterle  con  i  margi- 
ni, i  contorni  e,  una  volta  morto  il  cliché,  seppellire  anche  il  suo  fantasma 
(ivi,  997). 

Il  gioco  tra  figura  e  sfondo  è  tutto  interno  a  questa  nuova  grammatica. 
Puntare  sulla  reversibilità  tra  queste  due  polarità  implica  andar  oltre  un 
ingenuo  antropocentrismo.  L'individuo  continua  ad  esistere,  ma  deve  mutare 
il  suo  modo  di  guardare,  modificare  la  relazione  con  sé  e  con  ciò  che  lo  cir- 
conda. Antonioni  qui  rimanda  a  Wittgenstein,  alle  difficoltà  di  vedere  ciò  che 
si  ha  davanti  agli  occhi  (Antonioni  1994,  205).  Ogni  sguardo  tende  a 
ripetere,  posto  com'è  entro  un  reticolo  di  classificazioni  precostituite.  È  nec- 
essario dimenticare  tutto,  sostituire  l'occhio  esterno  con  quello  interno. 
Vedere  dentro  (ivi),  dice  Antonioni,  riproponendo  ancora  l'ennesima  per- 
mutazione, vedere  il  mondo  nella  sua  pensabilità,  possibilità. 

Giocare  tra  la  forma  e  il  margine,  tra  la  figura  e  lo  sfondo,  tra  il  fatto  e  l'an- 
tefatto, destrutturare  l'uno  nell'altro  sono  operazioni  che  rivelano  alcune 
analogie  di  prospettiva  con  l'opera  di  Cézanne  riletta  da  Lawrence  e  quella 
di  Antonioni.  Nei  termini  di  Wittgenstein  Antonioni  potrebbe  dire: 
"Un'immagine  ci  teneva  prigionieri.  E  non  potevamo  venirne  fuori  perché 
giaceva  nel  nostro  linguaggio,  e  questo  sembrava  ripetercelo  inesorabil- 
mente" (Wittgenstein  1967,  115).  L'immagine  presenta  una  sorta  di  coazione 
a  ripetere  che  bisogna  spezzare.  Andare  allora  di  là  dal  reale,  lavorando 
piuttosto  sui  modi  possibili  della  sua  configurazione.  In  fondo  il  dominio 
matematico  della  nozione  di  immagine,  quale  correlazione  tra  entità  diverse, 
fa  pensare  che  alla  dicotomia  proposta  da  Worringer  bisognerebbe  sosti- 
tuirne un'altra    relativa  all'arte  del  "che  cosa"  e  del  "come." 

È  nello  spettro  ampio  di  queste  polarità  che  si  possono  ricollocare  i  modi 
in  cui  le  arti  rappresentano  (cfr.  Arnheim,  67-81).  Il  che  cosa,  la  configu- 
razione dell'accadimento,  lo  stato  delle  cose,  e  il  come,  i  modi  diversi, 
potenzialmente  infiniti  attraverso  i  quali  arrivare  a  quel  medesimo  stato,  non 
si  danno  in  una  modalità  di  esclusione,  quanto  di  possibile  inclusione.  È 
sempre  un  artista,  lo  scultore  pop  americano  Oldenburg,  a  far  riflettere 
Antonioni  sulla  differenza  tra  il  dire  ed  il  mostrare,  tra  un'Europa  che  scrive 
ed  un'America  che  mostra.  (Antonioni  1994,  60).  Qui  il  problema  è  che  solo 
le  arti  figurative  ed  il  cinema  possono  compiutamente  mostrare  ciò  che  la 
scrittura  non  può  dire  se  non  collocandosi  sul  piano  dell'inesprimibile.  Che 
un'immagine  giochi  sul  crinale  doppio  dell'ordinario  e  di  ciò  che  lo  oltrepas- 
sa, dell'essere  al  tempo  stesso,  parte  di  un  insieme  ed  insieme  (per  rimanere 
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ad  analogie  logiclie),  è  qualcosa  che  si  può  solo  mostrare,  ma  non  si  può 
dire,  data  l'impossibilità  logica.  Antonioni  è  wittgensteiniamente  interessato 
ad  esplorare  cjuesta  zona  limite.  Se  il  cinema  è,  in  quanto  tale,  teso  alla  ripro- 
ducibilità del  reale  come  sua  intrinseca  natura  (Benjamin,  59),  riflettere  sul 
suo  linguaggio,  sul  suo  non  "dire"  ma  "mostrare"  le  cose,  porta  alla  central- 
ità della  visione  che  da  mezzo,  oggetto  di  espressione  diviene  il  soggetto 
stesso  del  cinema 

Qui  però  non  siamo  solo  in  presenza  di  una  pura  operazione  metalin- 
guistica, autoriflessiva  (Tinazzi,  XXVII  )  poiché  positivamente  il  "mostrare 
sé,"  l'esibire  la  visione  é  l'unico  modo  per  dire  cose  altrimenti  indicibili.  E 
un  leitmotiv,  in  Antonioni,  quello  di  un  cinema  che  "mostra"  immagini.  "Non 
voglio,"  egli  dice,  "dimostrare  tesi  ma  inostrare'  storie"  (Antonioni  1994, 
207).  L'immagine,  egli  sostiene,  ha  la  capacità  di  annodare  il  particolare  con 
l'insieme,  di  nuovo  l'individuo  con  la  classe,  all'interno  di  un'oscillazione 
che  prevede  distacco  e  partecipazione  (ivi,  218).  Ogni  spostamento,  ogni 
diversa  configurazione  delle  cose  non  muta  semplicemente  la  forma  ma  il 
nostro  rapporto  con  le  cose.  "Il  mondo  è  il  concetto  che  é  sempre  presente 
in  un  'immagine"  (  ivi;  188).  Questo  significa  che  per  Antonioni  non  vi  è 
nessuna  apertura  originaria  sul  mondo.  Le  immagini  sono  sempre 
costruzioni,  concettualizzazioni  senza  le  quali  il  mondo  nella  sua  oggettual- 
ità  non  può  darsi. 

Ma  una  concettualizzazione  non  può  parlare  di  sé  senza  incorrere  in  irri- 
solvibili paradossi.  'Vi  è  una  lunga  storia  che  scandisce  la  logica  e  i  suoi  nodi. 
Le  differenze  categoriali  non  si  possono  esprimere  ma  solo  mostrare.  Questa 
é  la  risposta  di  Frege  (Frege,  171  e  seg.)  nel  secolo  scorso  ed  Antonioni, 
ovviamente  dal  suo  proprio  versante,  pare  muoversi  su  un  crinale  simile. 
Un'operazione  metalinguistica  tende  a  parlare  di  sé,  a  spiegare  sé,  come  la 
teoria  dei  tipi  di  Russell  prevede  entrate  ed  uscite,  chiare  gerarchie  e  gradi- 
ni. Non  la  confusione  dei  piani  ma  la  loro  linda  separazione.  Pariando  a 
proposito  di  Blow  up  film,  se  si  vuole,  metalinguistico  per  eccellenza,  dove 
il  mondo  é  ridotto  continuamente  ad  immagine,  alla  sua  rappresentazione 
fotografica,  egli  dice  che  "é  come  lo  zen:  nel  momento  in  cui  lo  si  spiega  lo 
si  tradisce"  (ivi,  137).  Già  dal  titolo  con  la  sua  istanza  polisemica  che  va  dal- 
l'esplodere,  al  redarguire,  all'ingrandire  si  capisce  come  il  senso  del  film  sia 
tutto  dentro  un  orizzonte  linguistico.  "A  che  servono  i  nomi?"  dirà  il  protag- 
onista dinanzi  all'aggressione  delle  ragazze  che  lo  perseguitano  in  cambio  di 
una  foto,  di  un'immagine.  Il  nome  ovviamente  non  é  la  persona:  tra  lingua 
e  mondo  vi  é  un  salto,  come  salto  vi  é  tra  il  protagonista  che  ruba  immagi- 
ni e  la  donna  che  di  queste  è  deaibata.  Alla  richiesta  delle  immagini  sottrat- 
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te  la  risposta  è:  "Almeno  dimmi  il  tuo  nome."  Il  cortocircuito  dei  piani,  egli 
avrà  soltanto  un  numero  di  telefono  falso,  non  indica  necessariamente  che 
le  parole  servono  solo  per  ingannare  (Di  Giammatteo,  331),  piuttosto  che  le 
parole,  ogni  parola  è  priva  di  purezza,  come  la  vita  stessa.  Il  cadavere  che 
l'ingrandimento  dell'immagine  prima,  la  realtà  poi,  mostra  e  cancella,  il 
gioco  tra  figura  e  sfondo,  l'apparente  sparizione  del  protagonista  come 
prima  del  corpo,  non  hanno  necessariamente  una  connotazione  negativa. 

Il  problema  non  è  la  reversibilità'  tra  realtà  ed  illusione,  lo  scivolare  l'una 
nell'altra,  non  vi  è  in  tutto  ciò  un  necessario  scacco  conoscitivo  (ivi,  335). 
Alla  domanda  se  Blow  up  sia  un  film  pessimistico,  la  risposta  di  Antonioni 
è  spiazzante:  "Nient'affatto,  perchè  alla  fine  il  fotografo  ha  imparato 
moltissime  cose  tra  cui  giocare  con  una  palla  immaginaria"  (Antonioni  1994, 
137).  Il  gioco  mostra  allora  il  nesso  tra  immagine  e  possibile.  Vi  è  come  un 
isomorfismo  tra  un  gioco  irreale  che  svela  positivamente  lo  statuto  privo  di 
realta'  fattuale  proprio  delle  immagini.  Il  film  dunque  "mostra"  cose  che 
non  si  possono  dire  altrimenti  se  non  tradendole,  da  qui  il  suo  carattere  zen 
e  così  la  lingua,  solo  dal  suo  interno  può  esibire  le  differenze  categoriali  che, 
guardate  da  fuori,  conducono  ad  inestricabili  difficoltà.  L'interesse  di 
Antonioni  per  Pollock  nasce  da  qui.  Come  il  pittore  americano  ci  ricorda  : 
"Io  preferisco  la  tela  sul  pavimento.  Io  mi  sento  pii^i  vicino,  più  una  parte  del 
dipinto,  dato  che  in  questo  modo  posso  camminare  attorno  ad  esso,  lavo- 
rare dai  4  lati  e  letteralmente  essere  'nel'  dipinto"  (in  Chipp,  546-8). 

Ora  di  là  dalla  gratuità  del  caso,  dall'orrore  del  vuoto  e  dall'arte  che  rapp- 
resenta sé  nell'atto  del  dipingere,  in  una  sorta  di  autonomia  semantica,  di 
autoriferimento,  importante  pare  essere  la  scelta  topologica  del  pittore.  La 
rappresentazione  non  presuppone  separazioni,  distanze  ma  sempre  apparte- 
nenza. L'artista  si  muove  all'interno  di  un  "tessuto"  di  equivalenze  dove  ogni 
distinzione  gerarchica,  fondamento  della  rappresentazione  prospettica,  si  e' 
ormai  dissolta.  Nessuna  "distanza"  è  pii^i  possibile,  (cfr.  Greenberg,  157).  La 
presenza  di  Pollock  tra  i  suoi  artisti  preferiti  (Antonioni  1994,  218)  consiste 
proprio  in  questa  mancanza  di  gerarchie.  Il  film  non  è  che  filtro  di  un  accu- 
mulo di  immagini  nelle  quali  "rovistare.  "  Le  scene  chiave  sono  "brandelli," 
"frammenti"  privi  di  "curva  drammatica."  La  sceneggiatura  non  ha  alcunché 
di  definitivo,  l'improx^àsazione,  viceversa  è,  per  Antonioni,  ciò  che  detta  l'or- 
dine (ivi,  129-31).  L'appartenenza  al  linguaggio,  al  suo  dominio  è  qualcosa 
che  caratterizza  il  farsi  del  testo  filmico.  Porsi  al  di  fuori  di  questo  spazio, 
scegliere  la  presunta  zona  franca  della  critica  per  spiegarne  il  senso  è  qual- 
cosa di  improprio. 

Per  Antonioni  infatti,  se  un  film  si  può  spiegare  a  parole,  attraverso  la  "dis- 
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tanza  '  del  linguaggio  ,  non  è  un  \ci"o  film.  Il  soggetto  e  l'oggetto,  le  varie 
categorizzazioni  sin  qui  usate,  in  realtà  da  questa  prospettiva  non  hanno 
alcun  senso.  Che  tali  realtà  calchino,  per  così  dire,  la  scena,  non  si  può  dire 
ma  solo  mostrare.  Il  film  .ccjme  la  vita,  abita  in  una  zona  di  confine,  solo 
accettando  la  nostra  paradossale  condizione  di  abitanti  di  im  luogo,  per  così 
dire  senza  luogo,  possiamo  vedere  il  suo  possibile  senso.  Dal  gioco,  direbbe 
Antonioni,  non  è  possibile  uscire.  Alla  critica  rimane  forse  solo  l'esortazione 
di  Todorov  (Todorov,  183).  Non  si  tratta  di  parlare  dell'autore,  ma  all'autore 
o  con  l'autore.  L'aula  del  uibunalc  diviene  così  lo  spazio  della  parola  e  dei 
suoi  possibili  scambi. 

Brock  Uni  refis  tv 
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ZANZOTTO  TRA  I  FILOSOFI: 
HEGEL,  HEIDEGGER,  DERRIDA 


The  Nature  of  a  Female  Space  is  this...: 
Limited  to  those  without  but  Infinite  to  those  within. 
William  Blake,  Milton 


La  trama  teorica  ed  intertestuale  di  cui  si  nutre  la  poesia  di  Zanzotto  è  tanto 
ricca  ed  espressamente  indicata  da  ingenerare  un  sospetto  di  accurata  strate- 
gia. Zanzotto  non  nasconde  le  sue  fonti,  le  mette  anzi  allo  scoperto,  ma  non 
si  direbbe  che  questo  faciliti  il  lavoro  dei  suoi  intepreti,  i  quali  non  solo 
devono  districarsi  tra  i  riferimenti  filosofici  e  linguistici  intessuti  dall'autore, 
ma  anche  superare  gli  incanti  di  quella  stessa  tramatura  e  portare  alla  luce 
la  poesia  al  livello  in  cui  essa  è  più  nudamente  espressiva.  E'  una  strategia 
autoriale  che  ostenta  un'intertestualità  sovrabbondante  proprio  per  garantir- 
si una  sotto-testualità  (o  ipo-testualità,  o  cripto-testualità)  libera  e  financo  sel- 
vatica, dove  le  pulsioni  elementari  dell'ispirazione  precedono  e  incorporano 
ogni  successiva  stratificazione  teorica.  La  poesia  di  Zanzotto  dice  molto  su 
se  stessa,  offre  molte  chiavi  per  uscire  dal  proprio  labirinto,  ma  nessuna  di 
esse,  a  ben  vedere,  si  rivela  decisiva.  Esplorare  tale  labirinto  tenendo  in 
mano  solo  la  mappa  fornita  dal  suo  autore  è,  per  ogni  interprete  di  Zanzotto, 
un  non  piccolo  rischio,  perché  il  cuore  dell'officina  zanzottiana  è  là  dove 
l'informe  viene  chiamato  in  causa,  sfidato,  e  infine  costretto  ad  arrendersi,  a 
con-vertirsi  e  a  cominciare  ad  esistere  come  forma  e  come  verso.  Allo  stes- 
so tempo,  la  poesia  di  Zanzotto  non  cerca  mai  di  occultare  che  la  vittoria 
sull'informe  sarà  sempre  temporanea,  e  che  anzi  proprio  l'annichilimento  del 
caos  comporterebbe  il  fallimento  dello  spazio  nel  quale  l'opera  può  gener- 
arsi. Il  territorio  che  Zanzotto  esplora  è  anteriore  a  quello  del  significato,  e 
anzi  cresce  in  una  coltura  subsignificante  e  precategoriale  che  la  poesia,  con 
i  suoi  artifici  e  con  la  sua  retorica,  si  prende  poi  cura  di  riconfigurare,  come 
avrebbe  detto  Valéry',  come  una  spontaneità  di  secondo  grado  (Valéry  1091). 

Le  indicazioni  inteitestuali  fornite  da  Zanzotto  puntano  in  manera  così 
diretta  verso  il  lacaniano  stadio  dello  specchio  e  la  formazione  dell'io  che  ne 
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dipende,  attraverso  rimmaginario  ed  il  simbolico,  da  far  pensare  che  la 
strategia  diversiva  (conscia  o  inconscia  poco  importa)  sia  all'opera  proprio 
qui.  Certamente  a  Zanzotto  importa  come  si  giunge  a  dire  "io",  attraverso  la 
voce  e  attraverso  la  scrittura.  Ma,  a  differenza  per  esempio  del  Derrida  de  La 
farmacia  di  Platone,  Zanzotto  non  dà  affatto  per  scontato  che  l'unico  lògos 
che  può  dire  "io"  sia  fondamentalmente  paterno-edipico  (cfr.  Derrida  1989, 
113-114  e  sgg).  L'  "ostentata  e  insistita  letterarietà"  che  Agosti  ha  individua- 
to come  tratto  pii^i  evidente  nel  primo  Zanzotto  si  è  trasformata  con  il  pas- 
sare del  tempo  e  il  progredire  delle  opere  in  una  ostentata  e  insistita 
filosoficità  e  psicanaliticità  (discorsi  per  eccellenza  paterni);  ma  con  lo  stes- 
so effetto,  crediamo,  di  sapiente  depistaggio  (cfr.  Agosti  in  Zanzotto  1973, 
10).  Qual  è  dunque  il  terreno,  più  originario  e  meno  strutturato  dello  stadio 
dello  specchio,  sul  quale  Zanzotto,  senza  parere,  insiste?  Si  tratta,  sosteni- 
amo, di  quella  particolare  interazione  madre-bambino  che,  tra  tutte  le 
opzioni  tra  le  quali  si  muove,  conduce  alla  pratica  della  scrittura.  Si  tratta 
insomma  del  fatto  che  Zanzotto  considera  la  scrittura  come  una  particolaris- 
sima continuazione  del  rapporto  tattile  madre-bambino;  ed  è  questo  il  rap- 
porto che  lo  stesso  Zanzotto  ha  definito,  sia  pure  di  sfuggita,  protoscrittura: 

Si  può,  ad  esempio,  trovarsi  sospinti  alla  ricerca  di  una  lingua  che  non  può  e 
non  deve  mai  essere  scritta  (dal  dialetto  "puro"  al  "petèl"  infantile  al  vero  e 
proprio  gorgoglio  somatico)  perché  si  riferisce  appunto  ad  una  possibile 
"oralità  eterna",  la  quale  è  anche  contatto  fisico,  immediato,  con  la  "madre", 
e  implicita  negazione  persino  delle  "protoscritture"  -  dalla  carezza  al  graffio  - 
che  vengono  a  "intagliarsi"  al  corpo,  e  comunque  a  "tagliare". ^ 

L'oralità  eterna  come  comunanza  immediatamente  fisica  con  la  madre 
appare  qui  come  il  puro  limite  della  scrivibilità,  l'orlo  dell'abisso  nel  quale  il 
soggetto  che  nega  di  scrivere  e  di  scriversi  può  in  ogni  istante  cadere.  Ma  al 
di  qua  di  quest'orlo,  dove  le  protoscritture  non  vengono  negate,  cosa  trova 
Zanzotto?  Trova  un  complesso  di  pratiche  gestuali,  dalla  carezza  al  graffio,  e 
che  vanno  tutte  ad  intagliarsi  al  corpo  materno.  E  se  tali  "grafemi  corporei", 
come  li  ha  chiamati  Carlo  Sini,  possono  essere  definiti  protoscritture  non  è 
solo  perché,  in  tutti  i  sensi,  lasciano  il  segno,  ma  soprattutto  perché,  grazie 
ad  essi,  la  madre  viene  circoscritta,  delimitata,  e  quindi  posta  in  distanza  pro- 
prio mentre  si  ritrae  (cfr.  in  proposito  Sini  1989,  9-6l,  e  1991,  171-198). 
Quanto  alla  sempre  possibile  caduta  nella  condizione  di  oralità  eterna,  essa 
dipende  dalle  particolari  modalità  di  tale  ritrarsi.  Siccome,  aggiunge 
Zanzotto,  "la  madre  si  sottrarrà  a  tale  contatto,  pur  se  non  completamente, 
ponendosi  sempre  'un  pò"  oltre...",  il  bambino  si  trova  ad  interagire  con  un 
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vuoto  clic  dc\e  comprendere  e  insieme  colmare,  ma  che  prima  eli  lutto  è 
generatore  di  angoscia: 

Può  così  formarsi  l'incuiio  di  un  vuoto  di  lingua,  accompagnâtes  dalla  com- 
parsa di  oscuri  "linguaggi"  totalmente  somatici,  assai  vicini  a  quelli  dell'iste- 
ria. Il  soggetto,  che  tenderebbe  a  condannare  qualunque  fictio  (e  a  maggior 
ragione  qualunciue  menzogna)  nella  sua  corsa  ad  un'assoluta  autenticità  per 
altro  continuamente  frustrata,  pare  rafforzi  all'eccesso  il  senso  della  propria 
unità,  si  dichiara  un  ben  unico  "io",  a  tutta  voce  (...)  Si  avrà  allora  unità  "cal- 
cata" dell'io  con  fuga  in  avanti  della  lingua  lungo  fluide  similarità  di  si.stemi 
fino  all'accarezzamento  del  silenzio  e  insieme  della  fisicità  monologante 
(Zanzotto  1992,  290). 

Lo  stadio  dell'oralità  eterna,  caratterizzato  da  gorgoglio  somatico,  linguag- 
gio infantile  e  perfino  dal  dialetto,  a  differenza  dello  stadio  dello  specchio  o 
dell'Edipo,  non  è  mai  totalmente  superato.  Apparentato  com'è  con  le  più 
deva.stanti  fantasie  di  onnipotenza,  accompagna  il  soggetto  scrivente  come 
la  patologia  accompagna  la  salute;  il  che  fa  pensare,  tra  l'altro,  che  il  dialet- 
to vi  svolga  una  peculiare  fimzione  omeopatica,  vista  la  sua  innegabile  mag- 
giore organizzazione  linguistica  rispetto  al  gorgoglio  somatico  e  al  petèl.  Ma 
se,  non  accontentandosi  della  salvezza  compromissoria  del  dialetto,  il  soget- 
to  scrivente,  ma  diciamo  pure  il  poeta,  intraprende  quella  consapevole  disce- 
sa al  regno  delle  madri  rappresentata  dal  tentativo  di  organizzare  le  proto- 
.scritture,  dalla  carezza  al  graffio,  con  le  quali  il  bambino  intaglia  il  corpo 
materno  e  con  le  quali  la  distanza  della  madre  e  dalla  madre  viene  rimarca- 
ta, lo  scacco  davanti  all'inevitabile  ritrarsi  della  madre  non  sarà  per  questo 
meno  sicuro.  La  protoscrittura  di  Zanzotto  non  si  oppone  né  si  sostituisce  a 
quella  che  Derrida  chiama  archiscrittura.  L'archiscrittura,  spazio  della  traccia 
della  scrittura,  che  è  differenza  e  che  permette  al  segno  scritto  di  essere  rap- 
presentato in  modo  differenziale,  non  è  im  oggetto  e  non  può  essere  porta- 
ta alla  presenza:  sta  a  metà  strada  fra  un  concetto  trascendentale  e  una 
divinità  comprensibile  solo  per  viam  negatìvam.  L'archiscrittura  non  accade 
mai;  ciò  che  accade  è  la  scrittura.  Al  contrario,  la  protoscrittura  accade  sem- 
pre, sebbene  sia  riconoscibile  solo  in  quanto  effetto  retroattivo:  come  una 
non-origine  che,  a  posteriori,  si  lascia  definire  come  genesi  dell'origine. 

D'altra  parte,  se  alla  protoscrittura  di  Zanzotto  manca  la  solennità  del 
tra.scendentale,  essa  è  anche  immune  dalla  metafisica  della  traccia.  La  pro- 
toscrittura è  una  scena  di  cui  tutti  siamo  stati  attori,  per  quanto  la  sua  natu- 
ra teatrale  ci  risulti  chiara  solo  nel  momento  in  cui  ci  troviamo  a  consider- 
arla da  spettatori.  Ora,  grazie  alla  memoria,  ce  ne  accorgiamo:  era  una  sto- 
ria. Storia  di  una  madre  che  si  ritrae  dal  figlio  per  darlo  alla  luce,  per  far  sì 
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che  sia  figlio,  e  storia  di  un  figlio  che,  volendo  coprire  ed  annullare  lo  spazio 
che  ora  lo  separa  dalla  madre,  scopre  il  movimento  che  tale  spazio  gli  per- 
mette, la  luce  che  lo  abita,  e  le  scritture  dei  suoi  gesti  che  la  luce  rende  vis- 
ibili.2  Ma  dove  si  pone  la  madre  che  si  ritrae?  In  quale  luogo,  in  quale  topolo- 
gia? La  risposta  di  Zanzotto  è:  un  po'  oltre.  Risposta  vaga,  ma  non  generica. 
"Oltre"  è  parola  sulla  quale  Zanzotto  ha  lungamente  lavorato.  E'  innanzitut- 
to 1"  oltranza  oltraggio",  della  poesia  omonima  che  apre  La  beltà  (con  chiaro 
riferimento  a  Paradiso  XXXIII,  57,  "e  cede  la  memoria  a  tanto  oltraggio"),  ed 
è  poi  lo  spazio  "così  oltrato  oltrato..."  deW Elegia  in petèl,  la  poesia  "come  la 
luna  sempre  oltre  la  selva"  deWEcloga  III,  fino  alla  "Luce  di  non  tramonto, 
che  pur  si  vuole  /  là  oltre  la  più  intensa  idea  di  tramonto"  di  Irrtum.^  In 
questo  oltre  sta  una  madre-luna,  una  Diana  che  nega  che  il  suo  ritrarsi  possa 
essere  mai  colmato,  nega  di  essere  stata  raggiunta  e  infine  toccata  dagli 
astronauti  dell'Apollo  11  ("no,  io  non  ero  la  neve  né  la  selva  né  il  loro  oltre") 
e  permane  in  una  lontananza  che  la  stessa  voce  narrante  del  testo  ammette 
irraggiungibile  ("Ora  ti  dormi  tutta...  /  tutta  quel  tu  che  non  si  tocca" 
[Zanzotto  1990,  6-12]).  Ma  l'oltranza  materna,  in  realtà,  non  è  impossibile  da 
oltraggiare.  E'  vero  che  il  suo  ritrarsi  è  asintotico  e  interminabile,  sempre 
occupato  a  negare  che  un  gesto  lo  possa  raggiungere.  Eppure  può  essere 
raggiunto,  anche  se  solo  per  essere  riperduto.  E  non  solo  dagli  astronauti 
dell'Apollo  11,  ma  anche  dal  piìj  innocente  dei  gesti.  Quello,  ad  esempio, 
con  cui  comincia  la  prima  lirica  di  Galateo  in  bosco: 

Dolcezza.  Carezza.  Piccoli  schiaffi  in  quiete. 

Diteggiata  fredda  sul  vetro. 
Bandiere  piccoli  intensi  venti/vetri. 

Bandiere,  interessi  giusti  e  palesi. 

Se  "dolcezza"  e  "carezza"  indicano  una  situazione  emotiva  di  partenza  mar- 
cata da  uà  profonda  intimità,  i  "piccoli  schiaffi  in  quiete"  come  risposta  del 
neonato  (o  forse  ancora  del  feto)  alla  carezza  della  madre,  già  stanno  a  indi- 
care una  potenzialità  di  "intaglio"  che  infine  troverà  espressione  in  una  scrit- 
tura.^ La  "diteggiata  fredda  sul  vetro"  accenna  a  un  soggetto  bambino  che 
guarda  attraverso  una  finestra  gelata  (una  trasparenza,  uno  schermo,  anche 
uno  specchio)  e  che  nel  movimento  delle  dita  ha  già  imparato  ad  articolare 
diversamente  i  suoi  "piccoli  schiaffi  in  quiete",  quasi  si  preparasse  a  toccare 
una  tastiera  o  a  prendere  in  mano  un  pennello  o  una  matita.  Ma  una  frattura 
c'è  stata:  dalla  dolcezza  di  un  rapporto  totale  si  è  passati  al  freddo  di  un 
vetro,  che  non  potrà  rispondere  a  schiaffi  o  carezze  né  sollecitarle.  Potrà,  tut- 
t'al  più,  portare,  e  per  poco,  sulla  sua  superficie  di  supporto  temporaneo  una 
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laliilc  impronla  di  (|Liclk'  clitcgi^iatiirc.  Già  una  scrittura,  tkinciiic.  ma  desti- 
nata ad  indixiduarsi  solo  in  forza  della  catastrofe  del  scjggetto,  sia  essa  la 
nascita,  la  separazione  o  lo  svezzamento.  Sapremo,  alla  fine  del  componi- 
mento, che  il  poeta  stesso,  sveglio  alla  mattina  presto,  attraverso  quel  vetro 
guardò  partire  una  volta  un  circo  "con  un  trepestio  di  pecorelle":  "Io  perché 
(fatti  miei),  stavo  già  desto.  /  Io  sapevo  dell'alba  in  partenza,  delle  / 
pecorelle  del  circo  sotto  le  stelle".  Quelle  diteggiature  erano  dunque  un 
gesto  d'addio  a  un'infanzia  favolosa,  confinata  oltre  il  supporto  trasparente 
di  un  vetro  e  ormai  definita  in  una  pratica  costituente  r"io"  con  il  quale  infat- 
ti il  verso  comincia,  capace  di  rivendicare  indipendenza  e  libertà  di  scelte. 
D'altra  parte,  proprio  la  scontrosità  di  quel  "fatti  miei"  ci  avverte  che  l'inau- 
gurazione dell'io  non  è  av\'enuta  senza  riserve,  e  che  la  condizione  di 
pienezza  edenica  dell'inizio  è  stata  mutata,  per  quel  tanto  che  si  poteva 
mutarla,  in  una  ben  sorvegliata  interiorità  psicologica. 

Il  tentativo,  si  direbbe  l'ossessione,  di  molta  poesia  di  Zanzotto,  sta  proprio 
nella  volontà  di  mostrare  l'impalcatura  dell'enorme  lavoro  che  occorre  per 
convertire  lo  spazio  del  ritrarsi  materno  in  interazione,  gioco  e  conoscenza, 
senza  sprofondare  nell'abisso  fusionale  e  confusionale.  E'  il  lavoro  di  ogni 
essere  umano  e  non  solo  del  poeta,  ma  Zanzotto  sembra  convinto  (e  la  sua 
convinzione  è  contagiosa)  che  la  poesia,  piij  di  ogni  altra  pratica  di  scrittura, 
filosofia  inclusa,  abbia  piti  strumenti  e  più  agio  per  intraprendere  l'esplo- 
razione di  tale  spazio.  E'  ciò  che  ricaviamo  dal  dramma  familiare  di  Alla  sta- 
gione: "La  mami-madre  là  sul  versante  ha  una  forbicina  d'argento".  La  for- 
bicina in  questione  è  forse  più  metonimia  del  taglio  ombelicale  che  di  una 
qualche  castrazione,  ed  è  forse  per  tale  motivo  che  fa  intravedere  orizzonti 
di  possibilità  e  di  decisione:  "Là  sul  versante  opposto  m'è  lecito  decidere  / 
l'araldizzata  minutaglia".  E  soprattutto:  "Già  fu  beato  questo  ritirarsi".  Beato: 
non  solo  nel  senso  della  héance  lacaniana,  perché  la  specificazione  che  di 
beatitudo  si  tratta  giunge  subito  dopo:  "Già  fu  beato,  là  fu  beato,  /  grande 
beatitudine  in  circospezione...".  A  che  patto  il  ritirarsi  è  beatitudine  (perché 
ci  sembra  chiaro  che  è  del  ritrarsi  della  madre  -  ma  forse  anche  del  figlio  - 
che  si  tratta,  della  fine  della  pienezza  e  dell'inaugurazione  della  sepa- 
razione)? Lo  è  in  un  senso  molto  particolare,  retto  dalla  legge  del  doppio 
legame,  per  cui  l'ingiunzione  materna  (al  figlio)  di  restare  sul  "versante 
opposto"  acquista  la  stmttura,  di  tensione  emotiva  lacerante,  dell'ordine  con- 
traddittorio: "Esser  beato  -  contro  me  -  mi  prescrivi". 

Hic  Rhodiis,  hic  salta.  Reggere  questo  esser  beati  contro  se  stessi  (nel 
duplice  significato,  crediamo,  di  contra  e  di  versus),  sopportare  e  gioire  l'es- 
tasi della  distanza,  dello  spazio  e  del  vuoto,  in  una  parola  della  deiezione. 
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apre  all'esperienza  del  gioco,  della  conoscenza  e  della  cultura.  E'  questo 
spazio  pienamente  vuoto,  questo  orgasmo  della  rinuncia,  che  il  'bel  cava- 
liere errante"  può  attraversare  tra  "aromi  sodi,  chimismi  riposti  /  lungi  dal  fal- 
lire, raggi,  preminenze,  nascenze".  Già  in  Vocativo,  testi  come  Da  un'altez- 
za nuova  e  Prima  persona  avevano  raggiunto  per  così  dire  il  loro  obiettivo 
senza  ancora  saperlo  bene:  "questo  è  l'io  che  mi  desti,  madre  e  che  ora  / 
appena  riconosco,  né  parola  /  né  forma  né  ombra?'"  Né  parola,  né  forma,  né 
ombra,  eppure  "io"  e  dato  dalla  madre,  da  un  lògos  materno  tutto  da  pen- 
sare e  ripensare  -  e  non  (ancora)  dal  paterno  ordine  del  simbolico.  Certo,  in 
Vocativo  Zanzotto  non  aveva  ancora  conosciuto  Lacan.  Aveva  però  già 
conosciuto  un'esperienza  che  sarebbe  rimasta  fondamentale  nella  sua  poe- 
sia, almeno  come  la  testa  della  dea  che  sprofonda  all'inizio  del  Casanova  di 
Fellini  mentre  risuonano  le  filastrocche  di  Filò.  "Mai  suona  il  cielo  del  tuo 
vero  nascere",  dice  Prima  persona,  dell'io  "in  tremiti  continui",  dell'io  "dis- 
perso e  presente".  Disperso:  che  non  ha  ancora  raccolto  se  stesso  in  nessuna 
immagine.  Presente:  che  ce  già,  che  è  già  un  "c'è",  o  forse  solo  un  "ci",  ma 
è  quanto  basta  perché  la  beatitudine/ béance  si  apra.  E  la  figura  di  tale  aper- 
tura è  quella  di  un  taglio.  Non  solo  quello  della  forbicina.  In  Un  libro  di 
Ecloghe,  prologo  alla  raccolta  quasi  omonima,  r"io"  è  definito  "mozza  scala 
di  Jacob"  e,  qui  sì  già  lacanianamente,  "pronome  che  da  sempre  a  farsi  nome 
attende",  che  dall'immaginario  tende  al  simbolico,  dalla  béance  al  nome  del 
padre.  Ma  lo  trova?  E"  una  cattività  dell'io  che  Zanzotto  sta  esplorando,  una 
prigionia  in  un  deserto,  l'io  come  emorrragia,  come  "immenso  scotoma"  che 
nessun  nome  viene  mai  definitivamente  a  riscattare.  I  momenti  aurorali  della 
beatitudine/^é^^ncÊ"  sono  troppo  preziosi  per  essere  messi  al  monte  di  pietà. 
Ed  è  per  custodirli  prima  di  ogni  nome,  per  un  desiderio  di  privatezza  pre- 
onomastica, omonimica  (come  poi  vedremo),  per  uno  strategico  rifiuto  del 
linguaggio  pubblico  e  da  tutti  condiviso,  che  Zanzotto  si  rivolge  al  rischioso 
idioletto  del  petèl,  "lingua  dei  bambini  piccolissimi",  "lingua  delle  stesse 
uova"  o,  come  lo  definisce  la  nota  esplicativa  aXVElegia  in  petèl,  "lingua  a 
due"  o  "lingua  privata",  voce  che  dice  l'essenziale  della  beatitudine  (papa, 
mama,  nana)  prima  che  il  lògos  la  conquisti  e  la  faccia  sua.  Unica  lingua  in 
cui,  secondo  Zanzotto,  si  potrebbe  interrogare  la  Musa;  ma  dall'orlo  del- 
l'abisso dell'oralità  eterna,  là  dove  una  tale  interrogazione  sarebbe  meglio 
che  non  fosse  mai  scritta  (il  corpo  della  madre  non  può  e  non  deve  essere 
supplito,  ammoniva  già  Rousseau  nelle  sue  Confessioni).  Una  citazione  dallo 
Hòlderlin  piiì  aorgico,  sporto  sul  bordo  della  follia  e  sul  baratro  della  regres- 
sione fusionale  ("Una  volta  ho  interrogato  la  Musa",  "Einst  hab  Ich  die  Muse 
gefragt"),  chiude  infatti  l'elegia.  Questo  interrogare  è  il  massimo  pericolo,  e 
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tuttaxia  non  può  essere  accantonato,  in  una  interista  del  1972  Zanzotto  ha 
perfino  affermato,  in  esplicita  sfida  ad  ogni  tranquilla  sottomissione  del  lògos 
al  solo  nome  del  padre,  e  in  implicita  sfida  a  chi  (come  Derrida)  della  madre. 
beato  liti  (è  il  caso  di  dirlo),  non  fa  questione,  che  il  dialogo  leopardiano  tra 
la  Natura  e  l'Islandese,  "questo  dialogo  improbabile-necessario,  dialogo  di 
madre  con  il  proprio  feto  mai  destinato  dax^^ero  ad  uscire  dallalvo,  è  forse 
la  cultura"  (Zanzotto  in  Listri  186). 


Ma,  prima  di  essere  il  luogo  della  cultura,  tale  dialogo  è  il  luogo  della  pro- 
toscrittura. Se  VElegia  in  petèl  doveva  essere  scritta  era  perché  solo  affac- 
ciandosi su  quella  profc^ndità  si  poteva  poi  tornare  indietro  più  o  meno  sicuri 
della  differenza  tra  oralità  eterna  e  protoscrittura.  Il  tragitto  che  dal  grafema 
corporeo  originario  (i  piccoli  schiaffi  in  quiete)  porta  all'opzione  della  grafia 
e  della  scrittura  come  estensione  della  graficità  corporea,  può  ora  essere 
percorso.  Il  termine  grafemi,  tra  l'altro,  in  Zanzotto  compare  con  un  signifi- 
cato legato  alla  sua  matrice  linguistica  (come  unità  di  scrittura  minima  e  indi- 
visibile) ma.  considerando  la  connessione  posta  dallo  stesso  Zanzotto  tra  il 
gesto  e  il  grafo,  tale  significato  non  è  dissimile  da  quello  inteso  da  Sini  con 
i  suoi  grafemi  corporei.  In  La  contrada.  Zaiiberkraft,  testo  tratto  da  Idioma 
e  denso  di  riferimenti  hegeliani  e  heideggeriani,  leggiamo  infatti  che 

Occorre  tutta  la  Zauberkraft 

di  cui  parlava  Hegel 

come  di  cosa  di  cui  lui  sapeva  qualcosa 

per  credere  che  la  contrada  senza  posa 

si  rinnoxi  in  face  mentale,  vibri 

notte  e  dì  stravolta  da  irti  inesprimibili 

soli,  saggezze,  tenebre,  riposi  e  gridi-cigolii: 

tela  in  cui 

le  .stanzette  in  cui 

le  funzioni  i  grafemi  in  cui 

i  lucignoli  gli  smoccolii  in  cui 

noi-ioci  risolvemmo 

o  magari  in  finissimo  etra 

Zaiiberkraft  è  un  termine  che  compare,  una  volta  sola,  nella 
Fenomenologia  dello  spirito,  e  precisamente  in  quel  paragrafo 
deW Introduzione  che  presenta  il  lavoro  dell'intelletto  come  "immane  poten- 
za del  negativo".  La  vita,  scrive  Hegel,  "che  sopporta  la  morte  e  in  e.ssa  si 
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mantiene,  è  la  vita  dello  spirito  (...)  anzi  lo  spirito  è  questa  forza  sol  perché 
sa  guardare  in  faccia  il  negativo  e  soffermarsi  presso  di  lui.  Questo  soffer- 
marsi è  la  magica  forza  iZauberkraft)  che  volge  il  negativo  all'essere.  Essa  è 
quel  medesimo  che  sopra  fu  detto  il  Soggetto. ..".5  Bisogna  insomma  che  il 
negativo  sia  dolorosamente  volto  in  essere:  "Occorre  una  Zauberkraft  senza 
pari"  continua  Zanzotto,  "per  sperare  di  arrivare  a  domani"  e  per  poter  dire: 
"Zauberkraft  è  la  mia  contrada".  La  contrada  {die  Gegend)  è  invece  il  termine 
introdotto  dall'ultimo  Heidegger  per  evocare  quell'esperienza  in  cui  l'indif- 
ferenziato Aperto  iOffene)  si  restringe  in  un  più  comprensibile  e  maneggev- 
ole orizzonte  (Horizont).  La  contrada  è  il  luogo  "la  cui  magia  iZaiiber)  h 
ritornare  tutto  ciò  che  ad  essa  appartiene  al  luogo  in  cui  può  trovar  quiete" 
(Heidegger  1989,  53).  Contrada  è  dove  l'ente  può  essere  messo  al  sicuro,  e 
in  cui  l'insieme  degli  enti  ritorna  a  se  stesso.  Nel  farsi  incontro  del  suo  oriz- 
zonte sta  la  sua  forza  magica,  ed  è  nel  suo  orizzonte  che  gli  oggetti  da  met- 
tere al  sicuro  ci  vengono  incontro:  l'albero,  la  brocca,  la  ciotola,  la  pietra,  la 
pianta  e  l'animale  (l'armamentario  dell'arcadia  pastorale  heideggeriana,  che 
del  resto  non  ha  mancato  di  esercitare  il  suo  fascino  su  Zanzotto).  La  con- 
trada, peraltro,  è  molte  altre  cose,  è  "libera  vastità"  e  insieme  "vastità  che  fa 
permanere"  (p.  54).  In  essa  le  cose  ci  si  fanno  incontro,  come  si  è  detto,  ma 
non  ci  stanno  contro:  è  più  accurato  dire  che  trovano  quiete.  La  contrada  è 
il  luogo  dell'abbandono,  dove  il  pensiero  rinuncia  a  definire  e  a  rappre- 
sentare e  si  pone  in  ascolto  della  parola;  perché  la  contrada  è,  essenzial- 
mente, "contrada  della  parola"  (p.  59).  Heidegger  non  sta  semplicemente 
suggerendo  di  preferire  la  passività  dell'ascoltare  all'attivismo  dell'agire.  Chi 
ragiona  così,  potremmo  interpretare,  è  ancora  prigioniero  di  un  estenuante 
"lavoro  dell'intelletto",  di  una  potenza  del  negativo  che  nessuna  Zauberkraft 
è  venuta  a  riscattare  in  Soggetto.  La  contrada,  che  è  la  prossimità  di  ciò  che 
è  lontano,  dispiega  la  sua  essenza  solo  alla  presenza  dell'essere  umano  che 
gli  è  affidato,  e  insistere  nell'abbandono  della  contrada  è,  secondo 
Heidegger,  la  vera  spontaneità  del  pensiero.  Possiamo  credergli  o  meno,  ma 
perché  Zanzotto  ha  messo  in  campo  l'innegabile  attivismo  della  forza  magi- 
ca hegeliana,  cercando  poi  di  conciliarlo  con  l'abbandono  alla  magia  della 
contrada  heideggeriana? 

La  contrada  non  è,  genericamente,  il  mondo.  E'  iiìi  mondo.  All'interno  del 
suo  cerchio  gli  oggetti  ci  vengono  incontro  nella  forma  del  loro  essere  in 
quiete.  Possiamo  tenderci  e  afferrarli,  ma  ciò  è  possibile  solo  perché  sono 
già  disposti  ad  essere  afferrati  da  noi.  Essi  non  sono  in  astratto;  sono  per  il 
nostro  gesto,  e  il  loro  valore  e  la  loro  rilevanza  è  commisurata  alla  pratica 
che  viene  instaurata  dal  nostro  rapportarci  a  loro  e  dal  loro  rapportarsi  a  noi. 
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In  una  condizione  prcaltalx'tica.  nella  c|Liale  la  potenza  negatrice  e  classifi- 
catrice  deHintelletto  ha  molte  meno  occasioni  di  manifestarsi,  l'esistenza  è 
forse  uno  shifti)ìi>  fluido  e  inespresso  da  una  pratica  a  un'altra.  Ma  in  un 
mondo  determinalo  dalla  facoltà  della  scrittura  di  delimitare  e  far  riconoscere 
oggetti  ideali  (non  "questo  albero  che  mi  fa  ombra"  bensì  "r"albero,  non 
■questa  ciotola  da  cui  mangio"  bensì  "la"  ciotola,  non  "questa  brocca  da  cui 
bevo"  bensì  "la"  brocca,  oggetti  che  non  esistono  da  nessuna  parte  se  non 
sulla  pagina  dove  sono  scritti)  l'incontro  con  "gli"  oggetti  è  mediato  dalla 
forza  negatrice  dell  Intelletto,  grazie  alla  quale  viene  alla  luce  il  Soggetto  che 
sa  maneggiare  non  soltanto  "questa  brocca"  ma  anche  "la"  brocca,  appren- 
dendo così  una  pratica  specifica,  che  è  poi  quella  della  scrittura  alfabetica, 
l'unica  nella  quale  ha  senso  discutere  di  oggetti  sganciati  da  ogni  contin- 
genza. Da  ciò  scende  la  connessione  tra  i  "grafemi"  citati  nel  testo  con  la 
contrada  e  la  Zaiiberkraft;  i  grafemi  e,  insieme  ad  essi,  le  "funzioni"  (forse 
quelle  della  scrittura  matematica,  che  opera  ad  un  livello  di  astrazione  nega- 
trice ancora  maggiore),  "i  lucignoli  gli  smoccolii"  (delle  candele  alla  luce 
delle  quali  un  tempo  si  scriveva)  "in  cui  noi-io  ci  risolvemmo":  in  cui  "noi", 
detto  altrimenti,  divenne  "io";  in  cui  lo  shifting  tra  le  pratiche  si  mutò,  magi- 
camente, in  un  Soggetto:  Soggetto  alle  pratiche  e  delle  pratiche;  Soggetto 
alla  scrittura  e  della  scrittura. 

Ma  ha  ancora  senso,  a  questo  punto,  parlare  di  grafemi  in  generale?  Non 
finiremmo  per  considerare  anche  loro  come  enti  ideali,  sganciati  dalle 
pratiche  concrete  nei  quali  prendono  posto?  Lo  stesso  Sini,  dopo  averli  pro- 
posti, ha  sentito  la  necessità  di  superarli:  "...ogni  gestualità  (l'afferrare,  il 
guardare,  l'udire  ecc.)  sta  sempre  all'interno  di  una  pratica  determinata,  e 
mai  così  in  generale  (così  in  generale  queste  cose  stanno  solo  nella  pratica 
generalizzante  della  logica  filosofica)"  (Sini  1994a,  152).  Lo  stesso  "divenire 
soggetti"  non  ha  nulla  di  individualmente  soggettivo,  perché  consiste  nel- 
l'abitare quelle  pratiche  che  hanno  plasmato  il  nostro  corpo  assieme  agli  altri 
corpi. 

Ma  il  dramma  di  questo  essere  plasmati  non  può  in  nessun  modo  venire 
attenuato.  E'  lì  dove  l'abitare  la  contrada  delle  pratiche  deve  passare  attra- 
verso la  morsa  dell'Intelletto  che  nega  e  separa,  nega  e  separa,  affiché  ne 
emerga  infine  un  Soggetto  che  possa  parlare  (e  scrivere)  di  enti  distinti  come 
"pratiche"  e  "contrada",  anche  se  .solo  per  rimpiangere  quello  che  ha  per- 
duto nella  separatio  (pratica  preliminare  dell'opera  alchemica).  Si  tenga  pre- 
sente, ad  ogni  buon  conto,  che  1  Intelletto  in  grado  di  operare  questa  sepa- 
razione non  esiste.  O  meglio,  ha  un  altro  nome:  quello  di  scrittura;  o  meglio 
ancora,  poiché  "la"  scrittura  come  ente  distinto  e  ideale  è  a  sua  volta  un 
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prodotto  dell'opzione  alfabetica,  il  suo  luogo,  che  è  l'esatto  punto  d'incon- 
tro di  Gegend  e  Zauherkraft,  di  contrada  e  forza  trasformatrice,  sta  nei  per- 
duti "piccoli  schiaffi  in  quiete",  la  remota  protoscrittura  originata  dal  ritrarsi 
del  corpo  della  madre  e  con  la  quale  inizia,  auroralmente,  la  separatio  del 
Soggetto  dall'Oggetto  Totale.  Insistere  su  questo  punto  d'incontro  di  contra- 
da e  forza  trasformatrice,  su  questa  soglia  in  cui  le  pratiche  inscrivono  il 
Soggetto  e  il  Soggetto  scopre  sé  in  quanto  inscritto  nelle  pratiche,  è  forse 
r"etica  della  scrittura"  di  Zanzotto.6 

Lo  stesso  Derrida,  nonostante  il  persistente  rifiuto  della  sua  scrittura  di 
entrare  davvero  in  dialogo  con  il  corpo  della  madre  o  con  il  suo  ritrarsi  (rifi- 
uto di  cui  La  farmacia  di  Platone  e  la  Grammatologia  offrono  numerosi 
esempi),  è  arrivato  molto  vicino  ad  ammetterlo.  Altrimenti  non  si  capirebbe 
perché,  ad  esergo  della  Farmacia  di  Platone,  abbia  voluto  apporre  una  voce 
del  dizionario  greco  del  Bailly.  In  essa  si  legge  che  il  verbo  kolàptô  signifi- 
ca "intaccare,  beccare,  aprire  tagliuzzando  a  colpi  di  becco",  e  poi  anche 
"intagliare,  incidere  una  iscrizione  su  un  pioppo  o  su  una  corteccia".  Sua 
radice  è  Klaph  o  Gluph,  "scavare"  o  "raschiare"  (con  una  parentela  che  si 
estende  fino  a  grafo  e  glifo).  Suo  sostantivo  è  kólaphos:  "colpo  sulla  guan- 
cia" o  "schiaffo".^ 

Ma  se  la  cultura  è  forse  il  dialogo  della  Natura  e  dell'Islandese,  e  se  la  scrit- 
tura è  il  ritraentesi  darsi  della  madre,  nel  buio  vuoto  che  certifica  la  sua  dis- 
tanza e  nella  luce  che  viene  a  farla  scorgere  (da  cui  si  comprendono  le  scrit- 
ture del  buio,  nel  fondo  delle  grotte  e  nei  cunicoli  delle  piramidi,  veri  schi- 
affi nell'oscuro,  passi  di  Orfeo  brancolante  prima  della  luce  del  giorno  rif- 
lessa negli  occhi  di  Euridice  che  lui  si  è  voltato  a  guardare  e  che  perciò  si 
ritrae  -  scritture  certo  non  tracciate  per  essere  lette,  di  contro  alle  scritture 
della  luce,  del  dio  Apollo  e  della  pòlis),  dunque  qual  è  il  luogo  del  padre? 
Ha  un  luogo  il  padre,  o  ne  sta  perpetuamente  sulla  soglia,  come  il  sole  che 
si  arresta  all'ingresso  della  caverna?  "Se  è  vero  che  è  il  padre  che  dovrebbe 
garantire  del  lògos,  riesumandolo  dalla  scrittura,  allora  il  parricidio  per  la 
filosofia  (che  non  ha  da  pregare  o  ringraziare)  diviene  inevitabile.  Ma  nel 
contempo  impossibile.  Perché  il  padre  sta  sempre  già  nella  scrittura  e  mai 
altrove;  quindi  nel  gesto  che  ha  già  sempre  attraversato  la  soglia,  e  che 
sarebbe  inutile  tentar  di  riesumare  dalla  costitutiva  soglia  della  sua  scrittura" 
(Sini  1994^,  XV). 

Buona  parte  dello  stile,  filosofico  o  letterario,  consiste  nel  resistere  allo  stile 
del  padre.  Ma  resistere  (o  cedere)  allo  stile  vuol  dire  avere  già  abbandona- 
to il  buio,  averlo  già  formulato,  e  scrivere  già  nella  luce.  Se  la  mascherata 
angoscia  dell'influenza,  come  Harold  Bloom  vorrebbe,  è  lo  stile  del  testo  let- 
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terario,  lo  stile  della  filosofia  ha  un'aperta  x'ocazione  al  parricidio:  quello 
esplicito  compiuto  da  Platone  verso  Parmenide,  da  Aristotele  verso  Platone, 
da  Marx  verso  Hegel,  da  Nietzsche  verso  Schopenhauer,  da  Heidegger  verso 
Husserl,  oppure  quello  implicito  e  fintamente  opposto  (come  in 
Schopenhauer  verso  Kant  o  in  Lacan  verso  Freud),  intento  a  una  difesa  delle 
ragioni  del  padre  così  ostinata  da  trasformarsi  in  apostasia.  La  scrittura 
filosofica,  orgogliosa  della  propria  condizione  di  post-protoscrittura,  è  sem- 
pre il  racconto  del  padre.  Tra-scrivendo  Socrate,  Platone  racconta  la 
relazione  che  il  padre  (secondo  il  figlio)  ha  avuto  con  se  stesso  e  dalla  quale 
il  figlio,  strategicamente,  si  esclude.  Platone  si  nomina  solo  una  o  due  volte 
in  tutti  i  suoi  dialoghi.  Non  ha  la  minima  intenzione  di  rivendicare  un  ple- 
beo "io  c'ero".  Ma  la  sua  scrittura  realizza  il  tra-dimento:  tramanda  Socrate 
tradendone  le  piìj  profonde  ragioni,  che  erano  quelle  di  non  essere  tra- 
mandato; e  nasce  come  erede  raccontando  la  morte  del  padre.  Realizza  così 
il  doppio  risultato  di  scrivere,  in  un  solo  testo,  il  racconto  del  padre  e  il  pro- 
prio racconto  di  figlio. 

Ma  il  padre  è  sempre  rimasto  dov'era,  nel  testo.  Dove  avrebbe  potuto 
essere  altrimenti,  se  è  proprio  Socrate,  riflettendo  sulla  scrittura,  a  condurci 
in  quel  mondo  di  enti  ideali  in  cui  incontriamo  "la"  giustizia,  "il"  bene,  "la" 
voce  e  "il"  padre?  //  n'y  a  pas  d'hors-texte,  dopotutto,  come  vuole  Derrida, 
ma  questo  significa  che  nessuno  è  fuori  dalla  scrittura.  Il  fuori  testo  c'è,  ma 
nel  testo.  Solo  nella  protoscrittura,  nel  vuoto  del  ritrarsi  del  corpo  materno 
e  nel  gesto  che  lo  colma  e/o  lo  sostituisce,  si  potrebbe  dare  un  fuori,  ma 
appunto  è  la  scrittura  che  ce  lo  dice  e  ce  lo  mostra. 

Nel  momento  in  cui  si  esce  dall'Ade  di  Orfeo  e  dalla  caverna  di  Platone, 
rimanendo  abbagliati  dalla  figura  delle  figure,  il  sole;  nel  momento  in  cui  la 
scrittura  esce  alla  luce,  rinunciando  al  supporto  della  madre  per  affidarsi  al 
supporto  della  luce,  inizia  quel  processo  agonistico  che  misura  e  quantifica 
la  presenza  dell'ombra  del  padre,  reprimendo  la  sua  sempre  incombente 
citazione  allo  scopo  di  appropriarsi  dell'alone  del  giorno.  Qui  Edipo  può 
dire  la  sua.  Ma  de  te  fabula  narratur.  Il  padre  represso  non  cessa  per  questo 
di  essere  presente,  non  solo  come  sempre  possibile  ritorno  del  rimosso,  ma 
anche  perché  l'atto  che  lo  estromette  non  può  riconsegnarlo  a  un  fuori  che 
proprio  la  scrittura  ha  reso  impensabile.'^  L'impossibilità  di  scorporare  il 
padre  dal  testo  coincide  con  l'impossibilità  di  scorporarne  la  voce.  Dfficile 
smentire  Derrida  su  questo  punto:  la  voce  che  vorrebbe  dettare  il  suo  lògos 
alla  scrittura  è  anch'es.sa  una  voce  .scritta:  ma  difficile  smentire  anche  Sini:  è 
po-ssibile  pensarla  come  "la"  voce  (invece  che  questa  voce  qui  ed  ora,  inscrit- 
ta in  un  determinato  e  contingente  commercio  con  il  mondo)  solo  a  partire 
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dalla  pratica  della  scnttura  alfabetica,  l'unica  che  rende  pensabili  oggetti  ide- 
ali e  sganciati  da  ogni  contingenza.  Così  la  voce  del  padre  non  è  l'inizio  della 
cultura.  Come  ci  ha  avvertito  Zanzotto,  la  cultura  è  pili  vasta  del  lògos  ed  è 
nata  prima,  nei  primi  dialoghi  tra  la  generatrice  e  il  generato,  quando  un  io 
che  non  può  ancora  dire  "io"  sperimenta  e  si  sperimenta,  senza  ancora 
sapere  cosa  siano  "amore  e  insegnamento"  (vedremo  tra  poco  cosa  ciò  sig- 
nifica). La  voce  del  padre,  all'interno  della  scrittura,  è  però  l'inizio  di  molte 
altre  cose:  deìVauctoritas  e  della  ribellione  contro  l'autorità,  della  tradizione 
e  del  tradimento,  della  pietas  e  del  parricidio.  In  una  parola:  della  scuola. 
Che  è  il  teatro  del  parricidio,  dell'angoscia  dell'influenza,  e  del  passaggio  di 
consegne  (lo  si  chiami  pure  amore)  che  ha  luogo  anche  nel  cuore  del  con- 
flitto. 


Ultima  delle  IX  Ecloghe  pubblicate  da  Zanzotto  nel  1962,  VEcloga  IX. 
Scolastica  coglie  il  nodo  del  problema  precisamente  nel  rapporto  tra  il 
padre,  il  maestro,  la  scrittura  e  l'insegnamento: 

...nulla,  nulla  dal  profondo  autunno, 
dall'alto  cielo  verrà,  nessun  maestro; 
nessun  giusto  rito 
comincerà  domani  sulla  terra. 

I  maestri,  suggerisce  Zanzotto,  vengono  dal  tempo  e  dal  cielo,  eppure  il  loro 
rito  può  essere  celebrato  solo  sulla  terra.  E'  il  rito  della  trasmissione  del 
sapere,  nel  quale  la  cultura  non  si  esaurisce  ma  in  cui  si  riassume.  E  perché 
la  cultura  venga  trasmessa  è  necessario  che  una  generazione,  un  segmento 
di  tempo,  abbia  compiuto  il  dovere  di  riassumerla  innanzitutto  per  se  stes- 
sa. Ma  cosa  accade  quando  una  generazione  teme  di  non  saper  tasmettere 
altro  che  i  propri  dubbi  sulla  sua  effettiva  capacità  di  esercitare  un  magis- 
tero? 

Vengono  i  bimbi,  ma  nessuna  parola 
troveranno,  nessun  segno  del  vero. 
Mentiremo.  Mentirà  il  mondo  in  noi... 

Un  io  che,  come  è  detto  nell'ultimo  verso,  ancora  "non  sa  /  né  amore  né 
insegnamento",  mette  l'orgogliosa  fiducia  nel  lògos  paterno  di  fronte  al  suo 
sempre  possibile  fallimento.  Qualunque  insegnamento  si  rivela  menzogna. 
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nulla  può  essere  trasmesso,  tutto  deve  essere  nuovamente  imparato,  il  pas- 
sato non  è  garante  di  nulla,  tutto  è  solo  qui  ed  ora,  nel  lavoro  interpretati- 
vo che  compiamo  sulle  tracce  che  ci  sono  rimaste  e  che  non  ci  forniscono 
nessuna  chiave  per  essere  comprese  una  volta  per  tutte.  Dall'autunno  e  dal 
cielo  i  maestri  annunciano  una  venuta  che  non  ha  luogo;  ma  perché  il 
mondo  mente  proprio  attraverso  la  bocca  dell'educatore?  Perché  il  mondo 
(che,  come  la  cultura,  è  più  del  lògos)  non  può  dire  la  verità?  E  perché 
questo  remde  impossibile  il  rito  della  terra  e  sulla  terra?  Che  cos"è  poi  il 
mondo?  E'  forse  una  reincarnazione  delle  Muse  esiodee  che  molto,  se 
vogliono,  possono  mentire?  Il  mondo,  certamente,  è  ogni  universo  di 
asserzioni  e  quindi  di  scrittura,  è  la  totalità  del  raffigurabile  in  quanto  colta 
nella  totalità  del  raffigurato.  Ma  se  Zanzotto  non  ne  dà  una  definizione  è 
perché  lo  affronta  nel  momento  in  cui  è  già  esploso  il  conflitto  tra  il  rapp- 
resentabile e  il  teatro  metafisico  che  lo  rappresenta.  Si  parla  di  insegnamen- 
to. Si  parla  dunque  di  téchne  e  di  arte,  perché  anche  l'insegnamento  è 
un'arte,  ma  è  unarte  che  non  può  permettersi  menzogna,  che  deve  "dire  la 
verità".  Eppure,  come  lo  presenta  Zanzotto,  questo  insegnamento,  questo 
rito,  sembra  stare  tra  l'heideggeriano  ed  essenziale  "porsi  in  opera  della  ver- 
ità dell'ente"  e  un  "mentire"  altrettanto  essenziale  perché  cerca,  per  quel 
poco  che  è  possibile,  di  resistere  alla  verità  pubblica  del  lògos  e  di  affermare 
una  presenza  phvata,  intrascrivibile  e  insieme  eccedente  ad  ogni  ordina- 
mento del  significato. 

Insegnare  è  trasmettere  memoria,  e  tuttavia  la  memoria  è  orlata  dall'oblio. 
Nell'insegnamento  si  tratta  di  trasmettere  il  senso  dei  grandi  traumi  della  sto- 
ria. Ma  i  grandi  traumi  producono  essi  stessi  l'oblio  che  li  occulta,  e  senza 
tale  oblio  la  fissazione  al  trauma  impedirebbe  di  vivere.'^  Dimque  insegnare 
è  anche  trasmettere  oblio,  e  la  memoria  è  il  luogo  dell'apparenza  che  per- 
mette la  continuazione  della  vita.  Ad  ogni  "apparir  del  \'ero"  la  vita  si  fa  più 
difficile  da  vivere.  Ma  il  teatro  della  memoria  resta  il  rnoximento  della  verità 
in  generale,  della  verità  nel  suo  processo.  Non  si  dà  verità  superiore  a  questo 
movimento  e  che  lo  possa  giudicare  dall'esterno  (il  mondo  è  ecedente  rispet- 
to al  lògos,  ma  non  ha  una  sua  verità  da  contrapporgli,  per  la  buona  ragione 
che  ogni  altra  verità  verrebbe  necessariamente  formulata  in  modo  altrettan- 
to logico).  Ma  non  è  forse  una  residua  nostalgia  metafisica,  la  .stessa  che  \or- 
rebbe  il  mondo  ridotto  al  controllo  del  lògos,  a  spingere  Zanzotto  ad  affer- 
mare che  insegnare  è  mentire?  Rispetto  a  quale  altra  impensabile,  non  scri\- 
ibile  verità,  si  mentirebbe? 

Non  crediamo  che  di  nostalgia  metafisica  si  tratti.  Ma  per  dimostrarlo  dob- 
biamo operare  un  détour.  "Terra "  e  "mondo",  termini  chiave  nellecloga  di 
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Zanzotto,  dominano  anche  il  celebre  saggio  heideggeriano  sull'origine  dell'- 
opera d'arte,  da  dove  investigano  proprio  il  rapporto  fra  il  tempo,  la  memo- 
ria, la  verità  e  il  mondo,  e  date  le  frequentazioni  heideggeriane  di  Zanzotto 
il  rapporto  fra  i  due  testi  non  ci  sembra  casuale.  Le  opere  che  ci  giungono 
dal  passato,  sostiene  Heidegger,  siano  esse  gli  Egineti  accuratamente  con- 
servati nel  museo  di  Monaco  o  l'Antigone  di  Sofocle  nel  suo  miglior  testo 
critico,  arrivano  a  noi  inevitabilmente  private  del  loro  mondo.  E  tale  sot- 
trazione di  mondo  non  è  reversibile  né  rimediabile.  Poiché  non  sono  piìj  ciò 
che  erano,  tali  opere  ci  vengono  incontro  come  oggetti.  Ma  nel  loro  mondo, 
nel  loro  stare-in-se-stessi,  la  tragedia  o  il  tempio  non  erano  degli  oggetti.  Nel 
raccogliere  intorno  a  sé  l'unità  delle  vie  e  dei  rapporti  che  delineavano  il 
corso  del  destino  dell'essere  umano,  il  tempio  antico  apriva  il  mondo  di  un 
popolo  storico  e  per  un  popolo  storico. 

Questo  rivelarsi  di  una  pbysis  che  è  ciò  in  cui  l'uomo  fonda  il  suo  abitare, 
Heidegger  la  chiama,  appunto,  "Terra".  L'abitare  concreto  nell'aperto  del- 
l'ente, e  che  si  apre  nella  possibilità  del  rivelarsi  della  Terra,  Heidegger  lo 
chiama  "Mondo".  In  quanto  pone  in  libertà  la  pienezza  dell'aperto,  e  con- 
temporaneamente ordina  l'aperto  nei  suoi  tratti  essenziali,  l'opera  d'arte 
"espone  un  Mondo".  Esponendo  un  Mondo,  l'opera  fa  emergere  all'aperto  la 
materia,  il  mezzo  (ma  preferiremmo  dire  il  supporto)  di  cui  è  costituita.  E 
siccome  materia  e  mezzo  emergono  proprio  in  quanto  l'opera  si  ritira  in  essi 
illuminandoli  (come  la  madre  che  si  ritira  permettendo  alla  luce  di  essere  là 
dove  prima  era  lei)  ciò  che  l'opera  fa  apparire  è  proprio  il  suolo  su  cui  sorge, 
la  Terra:  "Esponendo  un  mondo,  l'opera  pone-qui  la  Terra"  (p.  3L).  La  Terra 
è  ìaphysis,  la  materia  in  cui  l'opera  si  ritira.  Accogliendo  il  ritirarsi  dell'opera, 
la  Terra  emerge  come  spazio  abitabile.  Ma  se  la  Terra  non  è  un  luogo  stori- 
co, il  Mondo  lo  è.  Il  Mondo  è  anzi  la  molteplicità  delle  opzioni  che  costitu- 
iscono "il  destino  di  un  popolo  storico".  La  terminologia  adottata  da 
Heidegger  risuona  di  un  mmore  di  fondo  che  non  vorremmo  sentire,  ma 
riducendo  all'osso  la  sua  argomentazione  ne  ricaviamo  che  l'opera  d'arte 
espone  una  cultura  (il  Mondo)  mentre  pone  la  natura  (la  Terra)  come  con- 
cetto anch'esso  culturale  perché  aperto  ed  abitato  dallo  sguardo  dell'artista. 
Per  quanto  abbiamo  detto  in  precedenza,  però,  preferiamo  aumentare  la 
dose  e  sostenere  che  la  Terra  sia  la  cultura  tout  court,  sia  perché  il  dialogo 
di  essere  umano  e  Terra  è  sempre  (già)  culturale,  sia  perché  "la"  natura  e 
"la"  cultura  sono  enti  ideali  e  impensabili  al  di  fuori  della  scrittura,  e  quindi 
della  cultura.  Per  lo  stesso  motivo  preferiamo  sostenere  che  il  Mondo  è  sì 
cultura  e  paidéia,  ma  a  patto  che  entrambe  vengano  concepite  come  più 
vaste  del  lògos.  Ma  continuiamo  pure,  con  questo  avvertimento,  ad  usare  i 
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termini  impiegali  eia  Hciclc<^ger,  che  sono  poi  gli  stessi  di  Zanzotto.  La  Terra 
sorge  (si  disvela)  solo  nel  Mondo.  Ma  se  la  Terra  è  posta  dall'opera  darle  (in 
senso  non  dialettico  ma  etico,  costmttivo  e  abitativo,  come  si  pone  la  prima 
pietra  di  im  tempio),  ne  dobbiamo  concludere  che  la  Terra  dipende  da  ciò 
che  l'opera  vuole  da  essa?  La  Terra  può  essere  posta  solo  nell'apertura  del 
Mondo,  ed  è  vero  che,  "riposando  sulla  Terra,  il  Mondo  aspira  a  dominarla  ". 
Ma  la  Terra  non  è  costretta  ad  essere  solo  ciò  che  il  Mondo  vuole.  In  quan- 
to lo  copre  e  lo  cu.stodisce,  la  Terra  "tende  ad  assorbire  e  a  risolvere  in  .sé  il 
Mondo  '  (p.  34).  La  Terra  reagisce  al  tentativo  del  Mondo  di  dominarla  cer- 
cando di  assorbirlo  in  sé.  Il  contrapporsi  di  Mondo  e  Terra  è  dunque  una 
lotta  storica,  perché  lotta  di  destini,  ed  è  il  campo  di  battaglia  in  cui  la  ver- 
ità si  ritrova  soggetta  al  tempo  e  si  storicizza. ^^ 

Il  saggio  sull'origine  dell'opera  d'arte  anticipa  quella  fiducia  da\'\'ero  li-log- 
ica nella  resistenza  della  Terra  rispetto  all'imposizione  calcolante  (la  Terra 
"sicura  nella  sua  possibilità")  che  si  ritrova  nel  successivo  llhenvindung  der 
Metaphysik,  il  grande  testo  della  disperazione  heideggeriana.  Il  fondamento 
di  tale  utopica  certezza  sta  nella  convinzione  che  la  Terra  rimanga  la  metafo- 
ra di  un  significato  assoluto  e  ripo.sante  in  sé,  indipendentemente  dallTstan- 
za  che  l'ha  posto.  La  Terra  è  il  ritrarsi,  è  il  nascondimento,  è  la  léthe  del- 
ïalétheia,  l'oblio  della  verità  del  Mondo.  E  non  può  che  essere  così,  perché 
la  luce  non  ha  bisogno  solo  della  radura  per  dispiegarsi  ma  anche  dello 
scuro  della  Terra  per  risaltare.  Il  fondo  ineliminabile  della  radura  è  pur  sem- 
pre la  Terra,  così  come  il  fondo  ineliminabile  dell'opera  d'arte  è  pur  sempre 
il  suo  supporto,  materiale  come  il  corpo  della  madre  o  etereo  (ma  pur  sem- 
pre materiale)  come  la  luce  che  rende  visibile  la  scrittura.  Ma  mentre 
Lieidegger  concede  che  la  materia  sia  pensabile  come  tale  solo  a  partire  dal- 
l'opera, e  non  viceversa,  al  contrario  concede  alla  Terra  (come  supporto 
originario,  ipotizziamo)  la  facoltà  di  essere  "sicura  nella  sua  possibilità  "  al  di 
fuori  dal  suo  essere  posta  dal  Mondo,  e  quindi  dalla  Luce.  La  Terra  è  posta 
dalla  Luce  (noi  diremmo:  dalla  scrittura),  eppure  resta  ontologicamente 
indipendente  dalla  Luce  (noi  diremmo:  dalla  scrittura  in  cui  è  raffigurata).  La 
tenacia  con  cui  Heidegger  difende  ad  oltranza  la  Terra  dal  duplice  movi- 
mento di  luce  e  di  ombra  a  cui  invece  sottopone  il  Mondo  fa  sospettare  che 
molto  sia  in  gioco.  Ed  è  precisamente  così. 

Non  abbiamo  perso  di  vista  l'ecloga  di  Zanzotto.  Anzi  ci  siamo  rimasti 
vicinissimi,  perché  la  Scolastica  parte  proprio  dal  riconoscimento  della  lotta 
di  Terra  e  di  Mondo,  di  physis  e  paidéia  (per  semplificare),  per  giungere  ad 
affacciarsi  sulla  dimensione  impensabile  in  cui  natura  e  cultura  devono 
riconoscere  una  relazione  simbolica,  una  synipàtheia,  una  latenza  (una  carne 
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del  mondo,  direbbe  Medeau-Ponty),  come  fondamento  uniforme  del  loro 
conflitto. 

Due  voci,  a  e  b,  si  dividono  la  scena  del  testo  zanzottiano.  La  voce  b, 
calma,  accogliente,  connotata  femminilmente  (a  le  si  rivolge  al  femminile) 
apre  uno  spazio  cadente  e  autunnale  in  cui  la  voce  a,  "l'amico",  sfuma  e 
torna,  leggero  e  convinto,  con  il  passare  delle  ore.  La  voce  a  (maschile) 
interviene  desolata,  negando  che  neir"ora",  nel  nunc,  in  un  inizio  costretto 
"in  tanto  ingiusta  posizione",  si  conservi  la  possibilità  di  una  fondazione,  di 
un  "giusto  rito  sulla  terra".  I  bambini  verranno  a  scuola,  sorgendo  "da  lane 
e  stupori",  ma  non  troveranno  verità:  solo  "necessità  e  finzione". 
L'esposizione  del  mondo  non  sembra  più  condurre  ad  alcuna  paidéia.  La 
voce  b  ribatte  che  si  può  insegnare  solo  quel  domandare  che  illumina  più 
di  una  risposta,  ma  a  insinua  che  per  poter  parlare  così  bisogna  aver  già  gen- 
erato una  risposta,  anche  una  sola,  sufficiente  perché  il  senso  si  riformi.  "Una 
sola  risposta",  afferma  a,  "e  tutto  insegnerò",  b  non  ribatte  più  ma,  oraco- 
larmente, afferma  che  il  consumarsi  del  tempo  nell'incessante  produzione 
del  Mondo  non  ha  intaccato  la  possibilità  della  Terra  di  rimanere  pbysis  che 
costantemente  si  apre,  incurante  di  un  passato  e  di  una  storia  che  non  la  toc- 
cano: 

Riudrai  le  voci  del  profondo  autunno, 

del  magistero,  del  pozzo  profondo, 

se  sapesti  udirle  nel  primo 

giorno,  se  sapesti  che  primo 

è  ogni  giorno.  Non  essere  stanco 

di  durare  tra  le  albe,  esse  faranno 

verità  della  nostra  menzogna. 

"Primo  è  ogni  giorno",  ma  le  albe  sono  "molte".  La  Terra  è  (ancora)  "sicura" 
nella  sua  capacità  generatrice.  La  creazione  non  è  finita  e  si  ricrea  ad  ogni 
istante.  Ma  le  aperture  del  Mondo,  le  irmzioni  della  Luce,  sono  molteplici. 
La  lotta  tra  physys  e  paidéia,  tra  continuità  naturale-culturale  e  discontinuità 
logico-veritativa,  ha  un  luogo  che  è  anche  e  soprattutto  un  tempo:  anzi  un 
ritmo;  quello  delle  generazioni.  Una  sola  è  la  specie,  ma  molte  le  gener- 
azioni, e  l'evento,  l'invio,  l'epoca  della  specie  umana  accadono  solo  nel- 
l'aprirsi  al  mondo  delle  generazioni.  Amore  e  insegnamento  sono  precisa- 
mente ciò  che  di  naturale  e  culturale,  in  senso  lato,  passa  tra  le  generazioni 
e  le  fa  riconoscere  come  tali:  la  linea  del  sangue  è  anche  linea  del  respiro: 
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Come  a  lui  che  insegnava 

agli  operai  quanto  sia  nitido 

il  segno  sul  foglio  ed  il  taglie:)  nel  legno; 

vale  ogni  segno,  ogni  taglio,  estinzione 

del  troppo  e  del  vano,  ombra  aggredita. 

A  lui,  tuo  padre.  Senti  che  da  sotto 

di  tutto  se  stesso  ti  regge;  sentine  tutto  il  respiro: 

non  è,  nemmeno  nella  morte, 

ancora  non  è  faticoso. 

Abbiamo  forse  tro\ato  il  luogo  del  padre  nella  scrittura.  Vi  è  stalo  infine 
accolto,  c'è  spazio  anche  per  lui.  Se  l'oralità  eterna  non  prende  il  sopra v\'en- 
to,  se  'il  troppo  e  il  vano"  di  ogni  regressione  fusionale  non  giungono  ad 
impedire  che  la  protoscrittura  prenda  la  strada  che  porta  dal  "taglio"  al 
"segno",  ci  sarà  un  padre  (un'istanza  paterna)  a  mostrare  che  sono  entram- 
bi nitidi  e  decisi,  incisi  e  precisi;  e  che  sono,  essenzialmente,  la  stessa  cosa. 
Ma,  appunto,  questo  lo  possiamo  sapere  ora,  quando  la  continuità  del 
segno,  sottomessa  al  tempo,  prende  il  nome  di  verità,  di  ordine  del  simbol- 
ico, di  logos.  A  differenza  della  protoscrittura,  che  accade  continuamente  ad 
ogni  ritrarsi  di  una  madre,  ad  ogni  apparire  della  luce,  il  lògos,  che  non  gode 
di  queste  sicurezze  intemporali,  \aiole  tramandarsi  nel  tempo,  insegnare  ed 
insegnarsi.  Se  la  madre  fa  accadere  la  scrittura,  il  padre  la  inscrive  nel  tempo. 
E  per  rimanere  nel  tempo,  per  "'durare  tra  le  albe",  occorre  una  particolare 
autorità,  di  cui  listanza  materna  ha  molto  meno  bisogno  (altre  sono  le 
autorità  di  cui  dispone).  La  trasmissione  da  padre  e  figlio  della  stessa 
vocazione,  nel  caso  del  testo  di  Zanzotto  quella  di  insegnante,  raffigura  la 
natura-cultura  che  impara  una  voce  e  dà  così  forma  a  quella  generazione 
successiva  appena  uscita  dal  laboratorio  della  protoscrittura,  dalle  sue  lane, 
dai  suoi  stupori  e  dal  suo  petèl.  La  generazione  è  ben  lontana  dall'essere  un 
puro  fatto  biologico.  Non  c'è  nulla  di  unicamente  biologico  nella  decisione 
di  una  generazione  di  sentirsi  tale.^^  E"  in  base  alla  scansione  del  tempo  in 
generazioni  che  la  continuità  biologico-culturale  fa  riconoscere  la  morte  e 
contemporaneamente  pone  al  riparo  i  mortali,  produce  il  Mondo  mentre 
sprofonda  nella  Terra  e  si  fa  monumento,  e  poi  ro\'ina,  e  poi  materia  per 
opere  future.  Nella  terra  ci  sono  i  morti.  L'affinità  essenziale  tra  il  lavoro  della 
scrittura  e  il  lavoro  della  mano,  fra  l'incisione  della  parola  sulla  pagina  e  il 
taglio  nel  legno,  questo  è  ciò  che  il  padre  può  insegnare,  in  quanto  vivo 
come  colui  che  tramuta  il  tempo  in  aiictoìitas.  e  in  quanto  morto  perché  riti- 
rato nella  Terra. 
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Il  conflitto  di  Mondo  e  Terra  non  si  è  per  questo  risolto,  e  anzi  continua 
nella  lotta  dei  vivi  con  il  loro  nunc,  nella  promessa  che  la  lotta  delle  gener- 
azioni continuerà,  che  altri  riti  si  istituiranno  e  verranno  combattuti  sulla 
Terra,  e  che  ogni  nuova  esposizione  del  Mondo  (ogni  raffigurazione  del  raf- 
figurabile, ogni  scrittura  dello  scrivibile)  avrà  la  verità  contingente  che  le 
spetterà  e  che  sarà  legittimo  interpretare  e  giudicare.  In  termini  di  antropolo- 
gia psicanalitica,  questa  lotta  tra  i  vivi  e  i  morti  non  è  diversa  dalla  contrap- 
posizione tra  la  devastante  illimitatezza  del  desiderio  narcisistico  e  la  rinun- 
cia post-edipica  (o  l'iniziazione  alla  vita  adulta)  che  fonda  l'istituzione  e  apre 
la  possibilità  della  storia.  Ma  l'unica  conciliazione  possibile  è  il  riconosci- 
mento reciproco  che  la  lotta  continuerà.  Credere  che  uno  dei  due  poli  del 
conflitto  prevarrà  è  metafisica  vana.  Credere,  come  Heidegger  si  ostina  a 
fare,  che  la  Terra  sia  essenzialmente  sicura  dal  Mondo  (che  è  come  dire  dal 
tempo  e  dalla  devastazione  che  gli  uomini  possono  operarvi),  è  altrettanto 
vano.  Ma:  "Come  stirpi  di  foglie,  così  le  stirpi  degli  uomini"  {Iliade  VI,  146). 
La  comparazione  omerica  perde  ogni  coloratura  semplicemente  naturalisti- 
ca. Proprio  perché  le  stirpi  umane  sono  anche  stirpi  di  foglie,  proprio  per- 
ché il  padre  respira  nella  morte  come  un  tappeto  di  foglie  cadute  respira 
ancora  nel  sottobosco,  l'insegnamento  sarà  ancora  possibile.  L'affinità  tra  la 
parola  scritta  e  il  taglio  nel  legno  è  ciò  che  i  morti  conoscono  e  che  i  vivi, 
prima  di  poter  insegnare,  devono  ricordare  di  aver  sempre  saputo,  perché 
non  era  diversa  dall'affinità  tra  altri  intagli  ed  altri  segni  sperimentati  al  fondo 
del  vuoto.  E'  forse  possibile  una  feconda  interdipendenza  di  Terra  e  di 
Mondo  che  vanifica  le  pretese  egemoniche  della  paidéia  sulla  physys  (del 
lògos  veritativo  sulla  natura-cultura),  salvando  contemporaneamente  il 
Mondo  dalla  dissoluzione  nella  Terra.  Questa  sembra  essere  l'utopia  che 
Zanzotto,  a  bassa  voce,  ma  non  per  questo  in  modo  meno  autorevole,  pro- 
pone. 

Non  diversamente  da  Wallace  Stevens,  il  quale  nelle  Notes  toward  a 
Supreme  Fiction  afferma  che,  a  dispetto  di  tutto,  "It  is  possible,  possible, 
possible.  It  must  be  /  possible"  che  nel  corso  del  tempo  il  reale  emerga  dai 
suoi  rozzi  aggregati,  pur  se  agli  inizi  la  sua  forma  sarà  solo  quella  di  una  bes- 
tia riscaldata  da  un  latte  disperato,  così  la  poesia  di  Zanzotto  si  pone  sul  lim- 
ite prima  del  quale  non  c'è  poesia,  non  c'è  linguaggio  e  non  c'è  scrittura,  da 
dove  non  cessa  di  interrogarlo,  come  se  nulla  importasse  veramente  tranne 
ciò  che,  restando  inesprimibile  e  indicibile,  non  dovrebbe  più  impoitare  a 
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noi,  creature  elelhi  scriuiira  e  elei  significalo.  Tra  la  poesia  d'innocenza  e  la 
poesia  d'esperienza,  l'indugiare  di  Zanzotto  nei  pressi  di  quell  "indolente 
beatitudine  femminile"  {feminine  indolent  bliss)  che  il  William  Blake  dei 
Four  Zoas  attribuiv'a  alla  sua  Vaia,  prende  decisamente  posizione  per  l'inno- 
cenza o,  detto  in  un  altro  modo,  per  quell'assoluta  resistenza  del  narcisismo 
primario  senza  la  quale  l'io  rischia  la  dissoluzione.  Zanzotto  è  il  poeta  del 
sublime  della  lingua  là  dove  essa  si  trascende  e  corre  il  rischio  dell'estasi,  del 
godimento  pieno  del  significante;  quel  luogo  richioso  fra  tutti  nel  quale  il 
sublime  del  desiderio  pre-edipico  resiste  all'affacciarsi  dell'Edipo  e  alla  sua 
sublimazione  nell'opera. 

Eppure  l'opera  ne  risulta.  E'  scritta  e  la  leggiamo.  Il  testo  ci  ha  rappresen- 
tato un  dramma,  ma  come  testo.  Mai  ha  abbandonato  il  suo  compito,  che  è 
il  compito  terribile  del  dover-diventare-io,  e  mai  ha  rinunciato  ad  indugiare 
in  una  beatitudine  senza  doveri.  Parlando  di  Michel  Leiris  e  del  suo  rappor- 
to con  il  Musée  de  l'Homme,  Zanzotto  ha  descritto  le  "conversazioni  tra  feti 
ed  ectoplasmi"  che  vi  hanno  luogo.  Conversazioni  o  "riversazione  e 
trapianto  continuo  e  reciproco  degli  uni  negli  altri".  Ma.  continua  Zanzotto: 

...come  resiste  tra  tutte  le  biffures,  fourbis  eccetera,  il  microcosmo,  l'omicron 
individuale!  Come  cresce  in  solidità  ferrigna  quanto  più  lo  si  fa  a  pezzi  e  lo 
si  'perde  di  vi.sta'  (...)  l'omonimia  è  il  nome  che  presiede  a  questi  fantasmi 
leirisiani.  Essa  fa  sentire  la  sua  insistenza  di  risacca  molto  vivacemente  nel 
francese,  forse  più  che  in  altre  lingue.  E  la  visualità  dell'ortografia  salva  le  dif- 
ferenze, differisce'  l'omonimia.  (Zanzotto  1994,  201) 

Zanzotto  ha  di  mira  Derrida,  e  infatti  così  continua:  "E'  vero  in  francese,  par- 
ticolarmente, che  l'écriture  est/et  la  différence/différance  (il  campo  di  for- 
mazione di  Derrida  è  stato  indicato  anche  in  Leiris;  indubbiamente  c'è  in  loro 
una  comune  capacità  di  auscultazione  delle  forze  che  agiscono  in  quella  lin- 
gua)". Splendido  misreading.  Derrida,  il  campione  della  scrittura  antifoneti- 
ca, diviene  colui  che  sa  ascoltare  la  sua  lingua  e  a  trovarvi  ciò  che  "è  vero 
in  francese".  Zanzotto  ammette  che  anche  in  Leiris  il  gramma  ritaglia  quan- 
to non  basta  alla  phoné,  che  la  scrittura  "vi  scrive  annullando  quasi  la  visu- 
alità, rendendo  il  visuale  della  scrittura  condizione  stessa  della  corretta 
percezione  acustica".  Non  trascrizione  fonetica,  dunque,  ma  condizione 
della  fonesi.  C'è  quasi  più  Vico  che  Derrida  in  questa  affermazione.  E  il 
gioioso  fraintendimento  raggiunge  il  vertice  nella  pagina  successiva: 
"Ancora,  .scrittura  prima'  della  oralità  (o  un  modo  di  questa  precedenza,  non 
il  solo)  come  torna  in  termini  derridiani.  Grandi  gioie  narcisistiche  dentro 
l'omonimia  continuamente  sfiorata.  Narciso  turbato  nell'acqua,  un  po'  scon- 
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fessalo  ma  subito  rianimato,  almeno". 

"Grandi  gioie  narcisistiche  dentro  l'omonimia  continuamente  sfiorata"  è 
forse  la  definizione  più  poeticamente  acuta  che  si  possa  dare  della  gram- 
matologia  derridiana.  Omonimia:  quando  tutto  e  tutti  abbiamo  lo  stesso 
nome;  quando  non  ci  sono  nomi,  e  se  non  ci  sono  nomi  non  ci  sono  dif- 
ferenze. Gioie  narcisistiche:  dell'io  che  costeggia  lo  specchio  d'acqua  del 
nome  senza  nome,  ebbro  della  sua  libertà  dalla  madre  e  felice  della  sua 
ribellione  al  padre.  L'acqua  si  increspa  un  poco  quando  passa  sulla  riva  il 
cercatore  di  differenze.  Non  appena  si  allontana,  lo  specchio  torna  limpido. 
Che  importa  che  la  scrittura  sia  prima  dell'oralità,  se  l'oralità  che  Zanzotto  ha 
in  mente  è  quella  eterna,  capace  di  racchiudere  nel  suo  grembo  ogni  dif- 
ferenza di  grammi  e  di  segni,  ed  ogni  cosa  "che  è  vera  in  francese"? 

Del  resto,  non  c'è  nessun  altro  modo  di  essere  veri.  Si  è  veri  in  francese  e 
si  è  veri  in  italiano,  anche  se  non  con  le  stesse  verità.  Si  è  veri  in  una  lin- 
gua, non  in  tutte  le  lingue  e  non  in  un  linguaggio  universale,  ed  è  così  che 
si  è  veri.  E'  il  prezzo  che  si  paga  per  uscire  dall'omonimia,  dall'oralità  eter- 
na dove  non  vi  sono  differenze,  e  dunque  nemmeno  verità. 


New  York  University 


NOTE 

1  Zanzotto  1992,  289-290.  La  discussione,  che  cita  il  caso  di  ossessione  materna  del 
Wolfson  e  l'interpretazione  clie  ne  ha  ciato  Deleuze,  avviene  nel  corso  di  un'intervista  su 
Pessoa  apparsa  originariamente  in  Tabucchi  1990,  117.  Protoscrittura  è  termine  usato 
anche  in  Métraux  1963,  testo  ampiamente  citato  anche  in  Derrida  1969. 

2  Una  storia  che  è  narrazione  senza  essere  testo.  ("Per  ogni  essere  umano  il  proprio 
sé  narrabile  ha  il  suo  sapore  piij  familiare  in  una  storia  senza  testo,  ossia  in  un'attitudine 
narrativa  della  memoria  che  non  cessa  neanche  quando  la  memoria  stessa  si  astiene  dal 
raccontare  'qualcosa',"  Cavarero  50).  Con  questo  non  si  vuol  dire  che  la  memoria  possa 
prescindere  dalla  scrittura.  Ma  se  non  ci  fosse  una  storia  a  confinarlo  il  testo  sarebbe 
metafisicamente  assoluto.  E'  perché  c'è  una  storia,  il  cui  supporto  è  la  memoria,  che  il 
testo  è  infinito,  ma  limitato. 

3  Le  citazioni,  dove  non  è  altrimenti  indicato,  sono  tratte  da  Zanzotto  1993- 
^  Welle  92.  Ma  si  vedano  anche  Pezzin  e  Tassoni. 

^  Hegel  26.  Sul  coté  magico  e  mozartiano  di  questa  Zauherkraft  (che  rimanda  allo 
Zauherflôté)  si  veda  Duque  121. 

^  Sul  concetto  di  etica  della  scrittura  si  veda  Sini  1992. 

^  Derrida  1989,  103.  Derrida  si  avvede  benissimo  della  presenza  di  un  subtesto  mater- 
no nel  Fedro,  ma  quando  ne  fa  cenno  è  solo  per  limitarne  la  portata.  A  cercarla  bene,  si 
limita  a  dire  Derrida,  la  presenza  della  madre  nel  Fedro  si  può  trovare,  sotto  forma  di 
fogliame  di  giardino,  nell'accenno  socratico  ai  Giardini  d'Adone  (276b),  nei  quali  l'agri- 
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coltore  va  a  piantare  semi  più  per  divertimento  che  per  lavoro.  "La  madre  è  passata 
sotto  silenzio"  sostiene  Derrida  in  tono  ambiguo,  senza  lasciar  capire  se  intende  riferirsi 
a  Socrate,  a  Platone  o  al  suo  stesso  commento,  "ma  non  ce  ne  verrà  fatta  obiezione" 
(171). 

^  La  presenza  del  padre  nel  testo  poetico,  la  vicenda  della  sua  repressione  da  parte 
del  poeta-figlio,  della  sua  sconfitta  e  della  sua  sempre  possibile  rivincita  è,  come  si  .sa,  il 
cuore  della  poetologia  di  Harold  Bloom  (qui  Bloom  238-239).  L'argomentazione  bloomi- 
ana  abita,  .senza  desideri  di  trasloco,  il  territorio  edipico  delimitato  da  Platone  e  Freud, 
ma  non  è  impossibile  ripensarne  le  implicazioni  da  un  punto  di  vista  grammatologico  o 
di  etica  della  scrittura. 

9  "E'  il  trauma  stesso  a  produrre  l'oblio,  non  già  un'inventata  rimozione  per  opera  del- 
l'inconscio, basata  a  sua  volta  su  una  difesa  dal  dolore"  (Colli  151). 

10  Si  veda  Heidegger  1968,  23.  A  noi  piacerebbe  che  tale  lotta  si  ingaggiasse  tra  la  cul- 
tura e  il  lògos,  tra  la  madre  e  il  padre,  tra  la  proto.scrittura  e  il  significato  ma,  giusto  per 
non  fingere  di  essere  sordi  al  rumore  di  fondo,  non  possiamo  ignorare  che  per 
Heidegger  tale  lotta  era,  all'epoca  in  cui  scriveva  L'origine  dell'opera  d'arte  (1935)  essen- 
zialmente il  Kampfde'i  tedeschi  come  "popolo  .storico". 

11  II  tema  della  generazione  è  stato  trattato  soprattutto  dalla  cultura  spagnola  del 
Novecento,  a  seguito  della  diffusa  periodizzazione  della  storia  letteraria  e  filosofica 
spagnola  secondo  decadi  e  generazioni.  Si  veda  Marias,  che  amplia  le  riflessioni  esposte 
in  Ortega  y  Gasset. 


OPERE  CITATE 

Agosti,   Stefano.   "Introduzione  alla  poesia  di  Zanzotto".   Andrea  Zanzotto,  Poesie 

(1938-1972).  Ed.  S.  Agosti.  Milano:  Mondadori,  1973. 
Bloom,  Harold.  Agon:  Towards  a  Theory  of  Revisionism.  New  York:  Oxford  University 

Press,  1982. 
Cavarero,  Adriana.  Tu  che  mi  guardi,  tu  che  mi  racconti.  Filosofia  della  natrazione. 

Milano:  Feltrinelli,  1997. 
Colli,  Giorgio.  Dopo  Nietzsche.  Milano:  Adelphi,  1974. 
Derrida,  Jacques.  Della  grammatologia.  Ed.  R.  Balzarotti,  F.  Bonicalzi,  G.  Contri,  G. 

Dalmasso,  A.G.  Loaldi.  Milano:  Jaca  Book,  1969  {De  la  grammatologie.  Paris: 

Minuit,  1967). 
.  "La  farmacia  di  Platone.  "  La  disseminazione.  Ed.  S.  Petrosino.  Milano: 

Jaca  Book,  1989  ("La  Pharmacie  de  Platon.  "Z(^  dissémination.  Paris:  Éditions  de 

Seuil,  1972). 
Duque,  Félix.  Il  fiore  nero.  Satanismo  e  paganesimo  alla  fine  della  modernità.  Ed.  V. 

Vitiello.  Milano:  Lanfranchi,  1995. 
Hegel,  G.'W.F.  Fenomenologia  dello  spirito.  'Voi.   1.  Trad.  E.  De  Negri.  Firenze:  La 

Nuova  Italia,  1973  (Phanomenologie  des  Geistes,  1807). 
Heidegger,  Martin.  "L'origine  dell'opera  d'arte."  Sentieri  interrotti.  Trad.  P.  Chiodi. 

Firenze:   La  Nuova  Italia,   1968.   ("Der  Ursprung  des  Kun.stwerkes."  Holzwege, 

Frankfurt:  Klostermann.  1950). 
.  L'abbandono.  Introd.  C.  Angelino.  Trad.  A.  Fabris.  Genova:  il  melango- 
lo, 1989  (Gelassenheit.  Pfullingen:  Neske,  1959). 
Listri,  P.F.  "Uno  sguardo  dalla  periferia."  Inter\ista  ad  Andrea  Zanzottcx  L'Approdo 

Letterario  XVIII  (1972),  59-60. 


—    99   — 


Alessandro  Carrera 


Marias,  Julian.  El  metodo  histonco  de  las  genemciones.  Madrid:  Revista  de  Occidente, 

1949. 
Métraux,  Alfred.  "Les  primitifs,  signaux  et  symboles,  pictogrammes  et  proto-écriture". 

Ed.  Centre  Internationale  de  Synthèse.  L'écriture  et  la  psychologie  des  peuples, 

XXII  Semaine  de  Synthèse.  Paris:  Colin,  1963. 
Ortega  y  Gasset,  José.  El  tema  del  nuestro  tiempo.  Madrid:  Espasa-Calpe,  1938. 
Pezzin,  Claudio.  Zanzotto  e  Leopardi.  Li  poeta  come  "in/am".  Verona:  Cierre,  1988. 
Platone.  Eedro.  Trad.  P.  Pucci.  Opere  Complete  Voi.  3-  Bari:  Laterza,  1971. 
Sini,  Cario.  "Col  dovuto  rimbalzo."  Li  silenzio  e  la  parola.  Luoghi  e  confini  del  sapere 

per  un  uomo  planetario.  Genova:  Marietti,  1989. 

.  "Pragmatica  del  concetto".  Li  simbolo  e  l'uomo.  Milano:  Egea,  1991. 

.  Etica  della  scrittura.  Milano:  Il  Saggiatore,  1992. 

.  Filosofia  e  scrittura.  Roma-Bari:  Laterza,  1994a. 

.  Presentazione."  Claudio  Fontana,  La  scrittura  della  filosofia.  Platone, 

Vico,  Nietzsche.  Como:  Restia,  1994^. 
Tabucchi,  Antonio.   Un  baule  pieno  di  gente.  Scritti  su  Fernando  Pessoa.  Milano: 

Feltrinelli,  1990. 
Tassoni,  Luigi.  //  sogno  del  Caos.  "Microfilm  "  di  Zanzotto  e  la  geneticità  del  testo. 

Bergamo:  Moretti  e  Vitali,  1990. 
Valéry,  Paul.  Cahiers.  Vol.  IL  Paris:  Gallimard,  1974. 
Welle,  John  P.   The  Poetry  of  Andrea  Zanzotto:  A  Criticai  Study  of  -Li  Galateo  in 

Bosco".  Roma:  Bulzoni,  1987. 
Zanzotto,  Andrea.  Poesie  (1938-L972J.  Ed.  S.  Agosti.  Milano:  Mondadori,  1973- 

.  Gli  sguardi  i  fatti  e  senhal.  Milano:  Mondadori,  1990. 

.  "Risposte  a  tre  domande  su  Pessoa".  Fantasie  d'avvicinamento.  Milano: 

Mondadori,  1992. 

.  Poesie  (1938-1986).  Ed.  S.  Agosti.  Milano:  Mondadori,  1993. 

.    "Fiches   Leiris".   Aure  e  disincanti  del  Novecento  letterario.    Milano: 


Mondadori,  1994. 


100    — 


MARINA^SPUNTA 


'DIALOGHI  MANCATI':  USES  OF  SILENCE,  RETICENCE 
AND  ELLIPSIS  IN  THE  FICTION  OF  ANTONIO  TABUCCHI 


Missed  conversations,  unuttered  words,  and  internal  monologues  are  an 
intrinsic  part  of  Tabucchi's  fictional  writing,  creating  a  prose  that,  in 
Nathalie  Roelens'  words,  ha  la  reputazione  di  essere  ellittica,  rarefatta, 
concisa  e  reticente,  di  eludere  un  indicibile'. i  Such  coexisting  dialogism 
and  elusiveness  stem  from  the  author's  striving  for  linguistic  precision  and 
'vagueness'  (in  the  Leopardian  sense)  at  the  same  time,  for  'una  parola  flu- 
ida, un  pò"  indistinta  e  fluttuante', ^  which  suggestively  reflects  the  hybrid 
nature  of  neo-standard  Italian  and  the  multiplicity  and  impermanence  of 
contemporary'  thought.  Moving  from  the  microtextual  analysis  of  the  fig- 
ures of  silence,  reticence  and  ellipsis  in  some  of  the  author's  most  indica- 
tive texts,  the  present  work  intends  to  fill  a  gap  in  Tabucchi  criticism  in  this 
specific  area,  which  has  mainly  focused  on  macrotextual  spatial  and  tem- 
poral gaps. 

Tabucchi's  use  of  silence,  reticence  and  ellipsis  can  best  be  understood 
when  inscribed  within  the  notion  of  dialogism.-^  Following  the  collapse  of 
grand  narratives,  contemporary  thought  and  literature  increase  their  dia- 
logic nature  in  a  process  of  Verwindung  and  unending  search  (despite  the 
awareness  of  the  aim  being  unattainable),  which  makes  the  reader  centre- 
stage  by  drawing  them  into  the  text.  Tabucchi  conveys  this  sense  of  flexi- 
bility and  change  through  an  original  narrative  voice  and  an  extensive 
conversational  mode,  in  direct  speech  and  mostly  free  indirect  speech.-* 
Dialogism  and  heteroglossia  (Bakhtin)  in  his  fiction  result  from  the  hybridi- 
sation of  spoken'  modes  and  literary  language  -  as  well  as  from  the  influ- 
ence of  non-literary  media,  especially  theatre  and  cinema  -  creating,  in 
Testa's  words,  uno  dei  risultati  più  sapienti  (soprattutto  sotto  il  profilo  sin- 
tattico) di  trattamento  colto  e  letterario  dell'oralità  dell'ultimo  ventennio' 
(341).  From  cinema,  in  particular,  Tabucchi  claims  to  have  drawn  the  mon- 
tage technique,  and  therefore  the  elliptic  mode,  that  permeate  his  fiction 
both  in  diegesis  and  in  mimesis,  that  is  in  the  plot  structure,  and  in  the 
characters'  speech: 
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Ho  imparato  più  dal  cinema  che  non  dalla  narra tologia.  Il  cinema  mi  ha 
insegnato  l'ellissi,  che  consente  di  saltare  passaggi.  [...]  Anche  il  montaggio  è 
molto  importante.  (Borsari  10;  Gumpert  87) 

Per  dirla  molto  semplicemente  il  non  detto  per  me  ha  la  stessa  funzione  del 
montaggio  nel  cinema.  [..,]  Credo  che  in  letteratura  questo  lato  oscuro  che  si 
crea  tra  il  prima  e  il  dopo  [di  una  scena  cinematografica]  debba  essere  riem- 
pito dall'immaginazione  del  lettore  [...]  Il  lettore  deve  partecipare  attiva- 
mente con  la  sua  intelligenza  a  ciò  che  il  narratore  racconta  perché  è  solo 
lui  che  può  colmare  gli  spazi  vuoti.  (Petri  69)^ 

Tabucchi's  textual  omission  are  intrinsic  to  his  discourse  (both  macro-  and 
micro-stmcturally),  as  they  are  in  cinema  and  in  spoken  interaction,  where 
ellipsis  is  a  common  means  of  interaction,  rather  than  a  sign  of  incomplete 
sense  (Mazzarino  190).*^  They  serve  to  trigger  in  the  recipient  inferring  mech- 
anisms for  retrieving  information,  heightening  the  reader's  dialogue  with  a 
text  that  is  essentially  questioning,  disquieting,  'open'  to  multiple  resolutions. 
Tabucchi's  dialogism  and  technique  of  the  gap,  reticence  and  ellipsis  clear- 
ly reflect  his  underlying  idea  of  an  intrinsically  fragmented  reality  and  a  nec- 
essarily limited  and  ever-shifting  vision,  powerfully  conveyed  in  the 
metaphor  tjf  the  hedge  of  the  horizon: 

È  molto  difficile  avere  uno  sguardo  totalizzante,  unitario  su  una  realtà  così 
composita  e  complessa  e  direi  anche  piena  di  buchi  come  la  nostra  [...]  In 
questo  mondo  diventato  assolutamente  relativo  anche  la  scrittura  diventa 
relativa  e  anche  la  rappresentazione  della  realtà  diventa  relativa.  ('Dibattito 
con  Antonio  Tabucchi'  155) 

In  the  attempt  to  render  a  complete  though  relative  picture,  Tabucchi  has 
a  special  ear  for  silences,  pauses,  paralinguistic  communication,  since  in 
many  circumstances  silence  is  much  more  effective  than  words.  As  Banfi 
reminds  us,  phonic  void  does  not  mean  semantic  void'  (36)  but  rather  attests 
that  'the  fundamental  reason  for  hesitating  is  that  speech  is  an  act  of  creation' 
(Borsari  12)  Following  Dauenhauer,  silence  is  intended  here  as  'an  active 
performance'  (14),  as  an  act  that  needs  interpreting,  as  recent  linguistics  has 
realised  (Banfi  14).  The  task  of  the  linguist — and  of  Tabucchi's  reader  - 
becomes  the  challenge  of  interpreting  silence,  which,  as  Banfi  suggests,  is 
not  a  monolithic  phenomenon,  but  a  multi-faceted  one,  with  ambivalent 
functions,  and  opposite  roles.  Silence  can  indicate  close,  good  relations,  and 
have  an  affective  function,  but  it  can  also  express  uneasiness  and  distance. 
It  can  be  a  means  of  self-knowledge,  a  sign  for  appreciation,  and  an  acti- 
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vating  function  (mental  conccntnition),  as  well  as  a  negative  signal,  a  means 
to  express  disagreement,  and  a  sign  of  mental  inactivity.  In  the  study  of 
silence  we  need  to  distinguish,  with  Banfi,  between  the  lack  of  sound  as  a 
non-marked  phenomenon,  and  as  a  marked  phenomenon,  which  is  func- 
tional to  the  communicative  process,  as  well  as  silence  with  a  structuring 
function  of  the  exchange  and  silence  occurring  in  between  turns,  which  is 
not  a  communicative  act  in  itself.  The  first  type  of  silence,  namely  pauses 
within  the  turn,  can  be  full  (such  as  full  of  phatic  sounds)  or  empty  (that  is 
completely  void  of  sound);  the  second  type  of  silence  in  between  turns  is 
called  switching  pause.  All  of  these  types  occur  in  the  reported  exchanges 
of  Tabucchi's  fiction,  testifying  the  vividness  of  his  reporting  speech. 

To  analyse  Tabucchi's  montage  technique  and  textual  omissions,  I  will  also 
need  to  define  reticence  and  ellipsis  in  linguistic  terms.  Ellipsis  is  a  complex 
rhetorical  figure  covering  a  variety  of  phenomena  of  elision  and  suppression. 
It  is  defined  as  'omission  of  one  or  more  words  that  are  required  by  a  gram- 
matical construction'  (//  nuovo  Zingarelli  640)  or  suppression  of  one  or 
more  words  that  are  not  indispensable  for  the  understanding  of  the  sentence 
and  that  are  considered  easily  recovered'.^  To  better  understand  its  nature  it 
is  easier,  following  Prandi,  to  contrast  it  with  reticence:  while  ellipsis  allows 
retrieving  of  the  implied  information  (despite  the  gap),  reticence  entirely 
obscures  the  information.  Indeed,  the  elliptic  sentence  does  not  constitute  a 
void  but  a  positive  category,  as  an  essential  element  to  textual  cohesion, 
lacking  grammatically  but  not  semantically,  for  the  iinplied  information  can 
be  inferred.  In  the  case  of  reticence,  instead,  the  implied  element(s)  is(are) 
not  recoverable  at  all,  and  the  gap  cannot  be  filled  through  interpretation,  as 
with  ellipsis.  Like  every  implicit  reference,  reticence  is  a  powerful  means  in 
spoken  interaction,  for  it  allows  the  speaker  to  avoid  taking  responsibility  for 
their  utterance.^  Its  most  explicit  form,  according  to  Prandi,  is  an  abrupt 
interruption  of  the  speech  act,  which  breaks  the  grammatical  flow  of  the  sen- 
tence, and  can  be  graphically  rendered  by  suspension  marks  (225).  Such 
hesitation  can  either  create  reticence,  by  leaving  the  referent  obscure,  or 
ellipsis,  by  giving  hints  for  its  interpretation,  making  it  at  times  difficult  to 
distinguish  between  ellipsis,  reticence,  and  hesitation,  as  the  discriminant  is 
the  speaker's  eventual  inferring  of  the  implied  reference. 

For  the  above  features,  ellipsis  and  reticence  highly  depend  on  the  con- 
text; indeed  their  reference  is  mostly  secured  by  non-linguistic  context.  Their 
use  is  paramount  in  spoken  interaction,  but  also  essential  in  written  texts, 
especially  in  contemporary  fiction,  built  on  neo-standard  Italian,  which 
incorporates  many  features  of  spoken  discourse,  such  as  parataxis,  repeti- 
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tion,  discourse  markers,  focalisation.  Tabucchi  employs  such  discourse  stmc- 
ture,  and  in  particular  the  figures  of  ellipsis  (as  an  apparently  void  yet  full 
category),  and  reticence  (even  more  powerfully  demanding  active  interpre- 
tation) in  order  to  involve  the  reader  in  decoding  the  texts.  Reticence,  ellip- 
sis and  silence  will  first  be  explored  in  some  of  Tabucchi's  early  short  sto- 
ries, which  best  reflect  insistent  questioning  and  reticent  answering,  por- 
traying the  difficulty  of  human  relationships.  In  particular,  I  will  compare  the 
rendering  of  male-female  relationships  in  two  stories,  one  from  Donna  di 
Porto  Pirn,  and  the  other  from  I  volatili  del  Beato  Angelico,"^  and  then  focus 
on  the  linguistic  resolutions  of  the  self-quest  in  the  novels  Notturno  indiano, 
Il  filo  dell'orizzonte,  and  Sostiene  Pereira. 

The  two  short  stories  selected  both  revolve  around  a  couple's  interaction, 
where  the  man's  initial  leading  role  is  ironically  subverted  by  the  woman's 
perspective.  'Piccole  balene  azzurre  che  passeggiano  nelle  Azzorre'  (from 
the  collection  Donna  di  Porto  Pim)  is  an  interesting  shot  at  a  husband-wife 
conversation,  during  a  boat  trip  in  the  Azores,  as  the  woman  reveals  to  him 
that  she  knows  about  his  love  affair.  The  man's  initial  patronising  attitude 
(opening  the  story  in  médias  res  with  a  declaration  of  power,  reinforced  by 
the  use  of  cataphora,  which  implies  the  referent)  is  counteracted  by  the 
woman's  linguistic  power,  as  she  only  can  speak  Portuguese,  and  by  her 
adopting  the  strategy  of  reticence  and  vagueness  (Le  cose),  despite  the 
man's  request  for  clarification:  '"Z^  cose  non  sono  sempre  come  ci  sembra- 
no", disse.  ''Quali  coseT,  chiese  lui.  Lei  fece  un  sorriso  vago.  "Ze  cosé\  disse' 
(22).  The  woman's  reticence  succeeds  in  gradually  undermining  the  man's 
self-confidence — evident  in  his  increasing  hesitations  COh,  diciamo';  'Oh  be" 
24) — when  it  is  used,  as  Mizzau  highlights,  as  a  powerful  tool  to  subvert 
implicitly  discourse  and  relations. 

A  similar  man-woman,  elliptic  power  relation  is  explored  in  the  story  'Le 
persone  felici',  from  /  volatili  del  Beato  Angelico,  where  the  couple's  psy- 
chology (he  is  a  lecturer,  she  is  a  former  student  of  his)  emerges  not  simply 
from  uttered  words,  but  mostly  from  verb  ellipses,  silences  and  gestures.  As 
in  the  above  story,  the  male  protagonist  assumes  a  leading  role  in  conver- 
sation, alternating  a  patronising  mode  with  a  silent  and  hesitant  one,  which 
equally  grant  him  the  floor.  Two  exchanges  are  particularly  interesting  in 
terms  of  reticence  and  ellipsis,  as  they  ironically  highlight  the  man's  self-con- 
fidence in  answering  elliptically  or  refusing  to  answer  the  woman's  ques- 
tions. Notice  also  the  marked  use  of  verbal  ellipsis,  and  the  'spoken'  use  of 
'niente'  in  adjectival  function  in  the  last  three  turns: 
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Ilo  pensalo  anclic  a  ciucsto'. 

Ma  pensi  proprio  a  tutto?'. 
'Modestamente', 
il  nome?'. 
'Niente  nomi'.  (69) 

After  a  few  more  iniplicit  lines,  another  extended  que.stion-answer 
exchange  builds  on  reticence,  as  the  woman  disclo.ses  her  pregnancy  in  min- 
imal utterances: 

'Di  quanto?'. 

'Due  mesi". 

'Perché  me  lo  dici  ora?' 

"Perché  prima  non  mi  andava',  disse  lei  con  fermezza.  (70) 

Although  the  man's  confident  attitude  cannot  be  totally  undermined,  it  is 
portrayed  ironically  by  the  narrator  with  an  ambiguous  concluding  remark, 
involuntarily  conveying  his  guilt  at  unwanted  fatherhood:  '"La  vita  bisogna 
saperla  prendere",  rispose'  (71). 

The  elliptic  narrative  technique  used  in  the  short  stories,  which  powerfully 
picture  instances  of  human  relationships,  is  adapted  to  Tabucchi's  (short), 
which  similarly  build  on  omission,  both  thematically  and  micro-  and  macro- 
stmcturally,  the  most  striking  examples  being  Notturno  indiano,  Il  filo  del- 
l'orizzonte and  Sostiene  Pereira.  Notturno  indiano  builds  extensively  on 
silence,  ellipsis  and  reticence,  as  an  unsolved  quest  in  India.  The  Western  pro- 
tagonist's search  for  a  mysterious  friend  (whose  name  and  identity  keep 
changing — ^Xavier,  Rouxinol,  Roux)  stumbles  on  pervading  metaphysical 
vagueness,  revealing,  through  the  clashing  of  Western  and  Eastern  thoughts, 
the  intrinsic  impossibility  of  finding  the  tmth.io  The  plot  unfolds  through  a 
montage  of  separate  scenes,  in  a  series  of  direct  speech  exchanges  with  dif- 
ferent characters  (one  in  each  chapter).  These  negotiations,  normally  staged 
in  full,  repeatedly  present  the  protagonist  with  indirect  or  implied  information, 
preventing  his  reaching  a  final  solution,  as  reality  and  fantasy  merge,  giving 
rise  to  increasing  ambiguity.  A  first  revealing  encounter  is  that  with  the  doc- 
tor at  the  Breach  Candy  Hospital  in  Bombay  (second  chapter).  In  the  follow- 
ing extract  the  elliptical  discourse  inarker  (già)  and  the  silent  look  convey  the 
ominous  sense  of  inevitability  and  chance,  which  deeply  perxades  Tabucchis 
fiction  (Io  dissi:  "già' .  E  poi  lo  guardai,  e  anche  lui  mi  guardò  con  un'aria 
assente  da  preoccupazioni,  come  se  fosse  lì  per  caso  e  tutto  fosse  per  caso, 
perché  così  dovesse  essere'  23).  From  the  initial  negative  tag  question  ("'non 
è  certo  inglese,  no?"')^i  the  atmosphere  of  uncertainty'  continues  in  the  indi- 
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rect  assertion  of  mistmst  for  the  very  possibility  of  communication,  for  words, 
as  well  as  gestures,  inevitably  lend  themselves  to  misunderstanding  ('Il 
medico  fece  un  cenno  come  se  significasse:  basta  cosi;  ma  non  era  quello  che 
intendeva  dire,  naturalmente'  23-24).  Since  true  communication  is  impossible, 
information  is  either  implied,  or,  when  conveyed,  remains  obscure  to  the 
interlocutor,  for  the  context  is  also  unknown  and  leads  to  misreadings 
Clnstintivamente  mi  alzai.  Era  venuto  il  momento  di  accomiatarmi,  credetti, 
era  questo  che  mi  stava  dicendo:  che  me  ne  andassi.  Ma  lui  non  parve  accorg- 
ersene' 27).  The  high  degree  of  implication  emerges  in  the  paralinguistic  con- 
text (which  is  always  revealing  in  Tabucchi's  texts)  but  takes  here  even  more 
centre  stage,  as  the  interlocutor  (like  the  reader)  is  left  to  interpret  silences, 
gestures,  postures,  thoughts,  and  elliptical  and  reticent  phrases. 

Other  suggestive  encounters  occur  in  two  mirror  chapters:  chapter  IV,  with 
a  man  going  to  die  at  the  Railway's  Retiring  Rooms  in  Bombay,  and  chapter 
VI,  with  a  member  of  the  Theosophical  Society,  in  Madras,  which  similarly 
introduces  the  idea  of  the  human  body  as  mere  appearance  (through  the 
metaphor  of  the  suitcase),  setting  the  theme  of  absence  and  omission.  Rather 
than  a  real  interlocutor,  in  chapter  IV  the  protagonist  faces  a  voice,  incredi- 
bly flat  in  tone,  belonging  to  a  meagre  shadow.  The  presence  of  the  other, 
and  thus  the  possibility  of  communication,  are  here  reduced  to  a  minimum, 
mirroring  the  struggle  for  the  quest  through  an  unknown,  foreign  culture, 
such  as  India,  clashing  with  the  expectations  of  a  Westerner,  and  producing 
comical  misunderstandings.  The  protagonist's  quest  in  fact  becomes  an 
attempt  to  decipher  utterly  different  signs  and  sounds  ('per  me  era  impossi- 
bile decifrarlo.  L'India  era  anche  questo:  un  universo  di  suoni  piatti,  indif- 
ferenziati, indistinguibili'  38).  Continuous  requests  for  rephrasing,  due  to 
lack  of  understanding  ('"come  ha  detto?'"  39)  are  reinforced  by  recurrent 
comments  on  the  absurdity  of  non-communication  ('Anche  la  mia  era  una 
domanda  assurda,  ma  non  meno  della  sua,  certo'  39).  As  the  protagonist 
starts  realising  that  his  interlocutor  is  on  an  entirely  different  wave-length,  he 
resorts  to  ellipsis,  as  the  only  means  of  dealing  with  another  culture  alto- 
gether Clo  dissi:  "Ah,  certo"  perché  avevo  capito  che  ora  si  riferiva  al  lamen- 
to che  veniva  da  lontano'  40),  and  eventually  silence,  which  becomes  the 
ultimate  means  of  communication  between  the  two  ('Restai  in  silenzio,  le 
sue  affermazioni  non  davano  spazio  a  interlocuzioni'  40). 

The  technique  of  reticence  and  ellipsis  is  also  used  to  convey  the  protag- 
onist's doubts  on  the  nature  of  his  own  pursuit.  This  becomes  clearer 
throughout  the  novel  as  he  admits  the  'weak'  nature  of  his  search,  focused 
on  mere  signs  ('cercavo  solo  delle  tracce'  41)  rather  than  on  finding  his 
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trient!  KoLix,  wliosc  itlcniiiy  l')cc()iiics  illiLsionary,  and  merges  with  his  own. 
As  the  quest  boundaries  become  blurred,  opposites  (yes  and  no)  merge  into 
the  same  entity  ('Dissi  di  no,  o  meglio  di  sì'  40;  'Non  sono  mai  riuscito  a  sta- 
bilire se  è  per  pessimismo  o  per  ottimismo'  41).  Concepts  and  words  reveal 
their  falsity  and  incongruence,  as  the  search  is  exploded  by  recurrent 
(modal)  adverbs,  often  accompanying  verba  dicendi,  as  an  implicit  and  iron- 
ic narrator's  comment  on  the  utterance.  In  particular,  adverbs  such  as  prac- 
tically and  actually  are  clear  examples  of  'empty'  categories,  void  'traces', 
implying  a  meaning  that  cannot  exist,  as  portrayed  by  ellipsis  and  reticence. 
Chapter  VI  similarly  stages  an  uncomfortable  interaction,'-  as  the  protago- 
nists doubts  again  the  validity  of  his  own  search,  highlighting  its  remote  and 
hypothetical  nature.  Such  uneasiness  is  created  by  a  suggestive  silence  that 
impregnates  the  scene  from  the  very  beginning  ('Alzò  la  mano  e  fece  un 
gesto  vago'  53),  a  marked  silence,  showing  the  distancebetween  the  two 
interlocutors.  Stmggling  to  decode  the  signs  of  Eastern  culture,  which  seem 
vague  to  those  who  lack  knowledge  of  the  culture,  the  protagonist's  only 
possible  response  is  equally  vague  ('Alzò  il  bicchiere  pieno  d'acqua  come  se 
fosse  un  brindisi.  A  che  cosa?,  pensai.  E  poi  alzai  un  bicchiere  anch'io  e  dissi: 
"alla  luce  e  all'ombra"'  53).  After  a  renewed  attempt  at  clarity  ('Era  neces- 
sario spiegarsi  con  chiarezza,  con  esattezza'  54),  the  protagonist  soon  realis- 
es the  impossibility  to  account  for  his  own  search,  due  to  its  unreal  nature 
('Ma  che  cosa  avevo  da  chiedere,  dopotutto?  Solo  una  remota  notizia,  una 
traccia  ipotetica:  un  possibile  aggancio  verso  Xavier'  54).  The  'inferior'  con- 
versational role  to  which  he  is  relegated  by  his  reticent  interlocutor  (as  in 
chapter  IV)  is  powerfully  rendered  through  a  distancing  silence  CIo  annuii 
in  silenzio,  perché  mi  resi  conto  che  stava  conducendo  la  conversazione  a 
suo  piacimento  ed  era  inutile  continuare  con  richieste  dirette  e  troppo 
esplicite'  55),  and  through  an  indirect,  elliptic  and  reticent  mode,  as  he 
realises  the  emptiness  of  discrete  categories,  such  as  the  notion  of  a  single 
truth.  These  silent  interactions  are  revealingly  located  in  time  gaps — as  the 
interlocutor  seems  to  fall  asleep  (57),  and  as  his  watch  comes  to  a  standstill 
causing  an  absolute  silence  ("il  mio  orologio  era  fermo.  Il  silenzio  era  asso- 
luto' 59).  Such  short  sentences  powerfully  convey  the  theme  of  missed 
communication  and  metaphysical  silence  of  an  Indian  nocturne,  a  search  in 
the  dark  (in  an  unknown  place)  for  the  other,  that  turns  out  to  be  a  quest 
for  the  self.  The  clear  dichotomy  of  Western  thought  (opposing  the  I  to  the 
other,  reality  to  fantasy),  blurs  in  contact  with  the  Eastern  notion  of  coexis- 
tence of  opposites  (Mazzarino)  and  circular  time,  where  identity  is  not  fixed 
(reincarnation)  and  ends  meet  with  beginnings.  The  only  ways  to  express 
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such  culture  clash  and  intrinsically  split  identity  are  reticence,  ellipsis,  and 
ultimately  silence.  The  open  ending  of  Notturno  indiano,  revealing  that 
'dietro  l'ultima  maschera,  il  Sé  si  mostra  assente',  confirms  that  the  goal  of 
searching  is  in  its  very  process. ^^ 

On  the  same  line  oï  Notturno  indiano,  Il  filo  deUorizzonte  is  impregnat- 
ed with  ellipsis,  reticence  and  silence,  which  most  powerfully  convey  its 
paramount  theme  of  death.  The  nature  of  the  detective  is  taken  to  an 
extreme  by  the  protagonist.  Spino,  who,  in  the  attempt  to  unveil  the  mystery 
of  the  dead  boy's  identity  (as  well  as  his  own),  becomes  increasingly 
obsessed  with  reading  every  single  sign.  The  whole  narration  (as  common- 
ly happens  in  Tabucchi's  fiction)  turns  into  an  exploration  of  the  characters' 
interactions,  not  just  through  words,  but  also  through  gestures  and  silences, 
as  in  the  following  example  oï  switching  pause: 

'Stanotte  è  morto  il  poliziotto',  ha  detto,  e  ha  fatto  un  gesto  con  la  mano,  di 
taglio,  come  a  significare:  pari;  oppure:  fine  della  storia.  C'è  stato  un  lungo 
silenzio,  e  Corrado  si  è  messo  a  sfogliare  un  fascicolo,  come  se  l'argomento 
fosse  esaurito.  (50) 

In  the  effort  to  counteract  everyone's  indifference  about  the  death  of  the 
young  man  (suggestively  named  Carlo  Nobodi,  and  strikingly  resembling 
Spino),  the  protagonist  embarks  on  his  own  private  quest,  despite  his  friends 
trying  to  dissuade  him.  His  thirst  for  the  tmth  is  maintained  by  remaining 
firm  in  his  secret  idea,  and  minimising  verbal  contact  with  the  others.  Spino 
internalises  the  external  role  of  the  detective,  who  normally  interacts  with 
other  people  in  order  to  gain  information,  and  turns  it  into  his  own  spiri- 
tual, metaphysical  search.  Being  all  caught  up  in  his  quest,  his  utterances  are 
kept  to  the  minimum  through  ellipsis,  reticence,  and  silence,  and  are  often 
reduced  to  a  single  word,  like  a  discourse  marker  QgiaY'^  ('poi  Pasquale  ha 
detto  che  era  una  triste  storia  e  Spino  ha  risposto  "^/«"'  33)-  Following 
Spino's  internai  sense,  his  answers  often  remain  cryptic  to  the  interlocutor, 
as  in  conversation  with  the  priest  ('Li  ha  guardati  negli  occhi  con  insistenza 
come  a  volte  fanno  i  preti.  "Perché  vuole  sapere  di  lui?",  ha  chiesto.  "Perché 
lui  è  morto  e  io  sono  vivo",  ha  detto  Spino'  46).  Alternatively,  and  most 
revealingly  at  chapter  ending,  Spino  leaves  his  turns  blank,  suggesting  the 
impossibility  of  reaching  an  answer,  as  when  Sara  suggests  his  resemblance 
to  the  dead  man  ('"Con  la  barba  e  vent'anni  di  meno,  potresti  essere  tu", 
dice.  Lui  non  risponde,  come  se  fosse  un'osservazione  senza  importanza' 
32).  On  the  same  line,  chapter  'VII  ends  with  Spino's  unanswered  question 
('"Ma  cosa  vai  cercando",  bisbiglia  Pasquale,  "perché  ti  interessa  tanto  sapere 
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chi  è?'"  40),  which  is  echoed,  at  the  end  of  chapter  IX.  by  Corrado's  similar- 
ly unanswered  question  ("Ma  tu  cosa  vai  cercando",  gli  ha  detto  spingen- 
dolo fuori'  52).  Such  silent  mis.sed  communications  between  Spino  and  his 
interlocutors  contribute  to  creating  the  uneasiness  and  openness  of  the  text, 
turning  the  reader  into  an  accomplice  of  its  creation. 

Continuing  on  the  line  of  the  reticent'  quest  (together  with  the  renewed 
interest  for  political  coniinitment),  Sostiene  Pereira  presents  another  para- 
mount example  of  missed  communication.  The  novel  immediately  strikes  the 
reader  for  its  title  and  its  recurrent  refrain  ('sostiene  Pereira'),  which  aims  at 
giving  the  impression  of  witnessing  a  testimony.  As  a  matter  of  fact.  Pereira's 
contributions  are  moulded  in  ellipsis,  reticence,  and  ambiguous  silences, 
\\hich  lea\ es  the  reader  in  the  position  of  the  detective/judge  in  search  for 
Pereira's  true  identity.  The  protagonists  tendency  for  omission  conveys  his 
non-commitment  in  social/political  affairs,  as  well  as  his  lack  of  self-confi- 
dence, emerging  in  his  thoughts  as  much  as  his  utterances,  namely  the  things 
Pereira  would  have  liked  to  say,  but  ne\'er  utters  (through  free  direct  and  indi- 
rect speech).  His  hesitant  mode  is  apparent  from  his  recurrent  repetition  and 
rephrasing  and  the  abundance  of  discourse  markers  denoting  change  of  plans 
('ma';  'almeno";  "no";  "ebbene"...)  and  hesitation  ('beh..."),  conveying  the  pro- 
tagonist"s  dialogue  with  himself  (87).  The  phrase  that  best  characterises  him, 
the  ever-repeated  'beh'  (often  uttered  to  the  portrait  of  his  latest  wife)  sum- 
marises his  whole  character.  A  few  extracts  will  suffice  here  to  portray  his 
character  and  show  the  extent  of  the  texts  implication.  Pereira's  effort  in  utter- 
ing his  first  question  to  the  young  Monteiro  Rossi,  is  underlined  by  reporting 
the  thought  process  that  precede  his  actual  utterance: 

E  fu  tutto  quello  che  pensava  che  gli  diede  il  coraggio  di  fare  una  domanda 
diretta,  tanto  per  aprire  la  conversazione,  e  senza  pensarci  più  di  troppo 
chiese  a  Monteiro  Rossi;  questa  è  una  festa  della  gioventij  salazari.sta.  lei  è 
della  gioventìi  salazarista?  (93) 

Similarly,  when  confronted  with  a  first  direct  question  by  Marta  (Monteiro 
Rossi's  girlfriend)  ('lei  crede  nella  rivoluzione  francese?"  96),  Pereira"s  reply 
conveys  his  split  identity,  juxtaposing  theory  and  practice  by  means  of  those 
empty  adverbs  which  have  been  a  matter  of  ironical  debate  elsewhere  ('La 
frase  che  .segue  è  falsa"  42): 

Teoreticamente  sì,  rispose  Pereira;  e  si  pentì  di  quel  teoreticamente,  perché 
avrebbe  voluto  dire:  praticamente  sì:  ma  aveva  detto  in  fondo  quello  che 
pensava.  (96) 
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Pereira's  exchange  with  his  friend  Silva,  as  they  meet  at  Coimbra  station, 
presents  another  symptomatic  example  of  reticence,  which  will  plant  the 
seeds  of  Pereira's  final  action  (also  as  a  belated  reaction  to  his  friend's 
impudent  support  of  the  regime).  Here  the  use  of  repetition  heightens 
Pereira's  minimal  collaboration  in  the  exchange  (indicating  his  non-com- 
mittment), as  he  simply  answers  the  questions  as  'yes/no'  alternatives  ('così, 
così';  'vivo  solo'),  omitting  any  comment  and  concluding  with  his  most  typ- 
ical reply  ('beh'): 

Come  te  la  passi?  gli  chiese  Silva.  Così,  così,  rispose  Pereira.  Vivi  solo?,  gli 
chiese  Silva.  Vivo  solo,  rispose  Pereira.  Secondo  me  ti  fa  male,  disse  Silva, 
dovresti  trovarti  una  donna  che  ti  facesse  compagnia  e  che  ti  rallegrasse  la 
vita,  capisco  che  tu  sia  molto  legato  al  ricordo  di  tua  moglie,  ma  non  puoi 
passare  il  resto  della  tua  vita  coltivando  memorie.  Sono  vecchio,  rispose 
Pereira,  sono  troppo  grasso  e  soffro  di  cuore.  Non  sei  affatto  vecchio,  disse 
Silva,  hai  la  mia  età,  e  quanto  al  resto  potresti  fare  una  dieta,  concederti 
delle  vacanze,  pensare  di  più  alla  tua  salute.  Beh,  disse  Pereira.  (107)^'' 

With  his  reticent  attitude  Pereira  is  the  epitome  of  non-commitment,  which 
is  used  by  the  author  to  portray  political  silence.  His  silences  or  minimal 
utterances  are  then  expanded  in  the  report  of  his  thoughts,  which,  despite 
the  protagonist's  clearly  hesitant  character,  makes  the  text  much  more  explic- 
it than  the  previous  ones.  The  following  novel.  La  testa  perduta  di 
Damasceno  Monteiro,  is  rather  plainer,  more  devoid  of  the  implied  charac- 
ter I  have  underlined  so  far.  In  the  rest  of  Tabucchi's  fiction,  though,  ellip- 
sis, reticence  and  silence  are  clear  means  of  conveying  the  dysfunctional 
communication  and  unsolved  quest  that  ground  his  narrative,  both  at  dis- 
course and  sentence  level,  equally  built  on  stmctural  omissions.  Such  dis- 
cursive and  thematic  choice  of  the  unsaid  reflects  the  author's  stated  prefer- 
ence for  'creature  zoppicanti  esistenzialmente,  con  una  vita  fatta  di  desideri' 
('Dibattito  con  Antonio  Tabucchi'  151),  which  best  mirror  the  contemporary 
existential  situation.  Their  incomplete  nature,  as  their  incapacity  of  commu- 
nicating successfully  (but  through  missed  dialogues),  though,  does  not  pre- 
vent them  from  searching;  on  the  contrary,  it  sets  both  protagonist  and  read- 
er on  a  continuous  quest  for  an  ideal  complete  text  and  whole  identity, 
despite  being  aware  of  their  non-existence. 
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NOTES 

'  'Quello  che  si  insegne  sembra  sfuggire  irre\ocabilmente  e  il  silenzio  si  fa  sempre  più 
rumoroso,  l'assenza  sempre  più  presente  ed  irriducibile'  (Dibattito  con  Antonio  Tabucchi' 
146-66,  147). 

2  Si  consideri  l'autore:  Quando  scrivo,  cerco  di  trovare  un  lessico  adeguato,  che  evochi 
senza  imporre,  che  suggerisca  senza  costringere.  Credo  che  il  lettore  meriti  una  sua  lib- 
ertà di  interpretazione,  della  quale  ho  bisogno  anch'io  quando  leggo.  Il  lettore  deve  poter 
partecipare,  costruire  e  intervenire'  (Borsari  12). 

^  Dialogism  may  be  defined  as  the  presence  of  writer  and  reader  in  the  text,  which  can 
emerge  through  direct  address  to  the  reader,  spoken  features  of  di.scourse  (such  as  sim- 
plified syntax),  and  great  use  of  reported  speech.  A  non-dialogic  text  would  imply  a  sin- 
gle, undisputed  authorial  voice. 

'^  Tabucchi  claims  to  be  very  concerned  with  the  question  of  narrative  dialogue,  on  a 
formal  and  stylistic  basis.  In  Testa's  words,  'Tabucchi  [...]  elimina  virgolette  e  trattini  per 
delimitare  il  discorso  diretto  e  li  sostituisce  con  la  semplice  virgola,  prospettando  così, 
attraverso  la  mediazione  della  narrativa  novecentesca  (José  Saramago  in  primo  luogo),  un 
andamento  della  scrittura  che  recupera,  dalla  sponda  di  un'esibita  letterarietà,  le  moven- 
ze del  parlato'  (Testa  330). 

5  Consider  also  Tabucchi's  words  in  Livorni  432.  The  technique  of  the  gap  aims  at  pro- 
ducing displacement  in  the  reader,  since  'non  solo  il  protagonista  si  interroga  sulla  realtà, 
ma  il  testo  stesso'  (Brizio  103). 

6  Mazzarino  interestingly  contrasts  the  'W'estern  and  Eastern  tradition,  underlining  that 
fact  that  in  the  West  the  double  has  always  been  associated  with  suspicion,  whereas  in 
India  such  a  notion  does  not  apply  (300). 

"7  Enciclopedia  universale  Rizzoli-Larousse.  Paris:  Larousse,  1964;  Milan:  Rizzoli,  1967. 
'Elliptic  structures  are  sentences  containing  gaps  which  are  interpreted  under  an  identity 
condition  with  some  other  constituent,  not  necessarily  in  the  same  sentence'  (Reinhart 
409).  Linguistically,  there  are  two  general  types  of  ellipsis.  The  first  type,  in  which  the  gap 
corresponds  to  a  constituent  of  surface  structure,  such  as  verb  phrase  (VP)  or  sentence 
(SS);  the  second  type  (GAPPING),  where  the  missing  nodes  do  not  usually  form  a  syn- 
tactic constituent. 

^  This  can  be  used,  as  Mizzau  points  out,  to  direct  discourse  ideologically  without  stum- 
bling into  taboos.  'Sfruttando  la  possibilità  dell'implicito  di  dire  qualcosa  senza  per  questo 
assumersi  la  responsabilità  di  averla  detta'  (Ducrot  20),  'si  può  orientare  ideologicamente 
il  discorso  senza  dover  incorrere  in  tabù'  (Mizzau  46). 

[9  Another  interesting  story  for  hesitation  and  ellipsis  is  'Paradiso  celeste',  //  gioco  del 
rovescio,  where  a  number  of  suspension  marks  render  the  difficult  social  relations 
between  two  members  of  the  upper  cla.ss.  Monsieur  Huppert  and  Monsieur  Delatour  (see 
122).  I  will  omit  the  analysis  of  the  novel  Requiem,  for  its  gaps  are  mostly  macro-struc- 
tural rather  than  micro-structural  (such  as  ellipsis  and  reticence),  and  of  Dialoghi  mancati, 
for  it  is  a  different  genre,  namely  a  theatrical  pièce. 

^0  The  duration  of  pauses  depend  on  the  toleration  mie  which  vary  according  to  dif- 
ferent cultures  (Banfi  22). 

^1  This  utterance  seems  to  be  structured  on  the  model  of  English  tag  questions,  which 
suggests  this  is  the  language  in  which  the  exchange  is  conducted. 

12  The  protagonist  clearly  underlines  his  own  'disagio'  (uneasiness)  (56,  59),  and 
'malessere'  (malaise)  (59)  caused  by  the  vagueness  of  the  situation,  which  risks  to  explode 
into  'collera'  (rage)  (56). 

^^  'La  frase  che  segue  è  falsa.  La  frase  che  precede  è  vera',  I  volatili  del  Beato  Angelico 
46.  Through  a  similar  elliptic  and  reticent  tone,  this  story  dialogues  with  Notturno  indi- 
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ciuo  by  reporting  the  correspondence  between  the  member  of  the  Theosophical  Societ}' 
(chapter  VI)  and  Tabucchi  himself,  thus  blurring  the  boundaries  of  fiction  and  reality,  as 
true  and  false  exist  at  the  same  time  (52),  and  testifying  to  the  impossibility  of  reaching  a 
definite  answer. 

^'^  Compare  Spino's  conversational  attitude  with  Pereira's  minimal  utterances  and  use  of 
the  discourse  marker  'beh'. 

^^  Other  evidence  of  Pereira's  reticence  in  conversational  exchanges  is  in  his  use  of 
exophora,  referring  to  something  external  to  the  communicative  situation.  In  this  case,  he 
refers  to  what  has  been  going  on  in  his  mind  (and  is  starting  to  put  into  words),  thus  pro- 
jecting his  own  context  as  a  shared  context,  while  addressing  his  friend  Silva,  which  nec- 
essarily leads  to  misunderstanding:  'Cominciarono  a  mangiare  in  silenzio,  poi,  a  un  certo 
punto,  Pereira  chiese  a  Silva  cosa  ne  pensava  di  tutto  questo.  Tutto  questo  cosa?,  chiese 
Silva.  Tutto,  disse  Pereira,  quello  che  sta  succedendo  in  Europa'  (108). 
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THE  CRUCIFORM  COMMEDIA: 
AN  ICONOGRAPHIC  APPROACH 


It  is  probably  trite  to  note  that  in  the  Commedia  Dante  tells  two  stories, 
his  own  and  that  of  Everyman.  It  is  likely  equally  unnecessary  to  suggest  that 
how  these  two  stories  interact,  that  is;  how  Dante  ensures  that  his  particular 
story  and  "Everyman's"  story  are  reconciled,  is  a  function  of  narrative  staic- 
ture.  However,  while  it  is  frequently  noted  that,  at  points,  the  two  stories 
intersect,!  i  ^ni  unaware  of  any  comprehensive  attempt  to  plot  out,  pictori- 
ally  or  visually,  the  underlying  narrative  structure  which  effects  this  inter- 
section. However,  when  we  do  just  that,  when  we  illustrate  visually  the  pil- 
grims  nan-ative-  progress,  a  surprisingly  simple,  yet  remarkably  elegant, 
substmcture  emerges.  Transforming  the  Commedia's  narrative  stmcture  into 
a  pictorial  representation  reveals  a  cruciform  image  produced  by  two  trajec- 
tories that  intersect  to  form  the  ultimate  icon  of  redemption.  In  this  way, 
Dante  creates  a  mental  image  in  accordance  with  the  conventions  of 
medieval  iconography  and  the  medieval  art  of  memory.? 

This  mental  image  gradually  emerges  if  we  step  outside  of  the  Commedia's 
literal  narrative  and  consider  the  work  from  a  new  perspective.  When  one 
visualizes  the  shape  of  the  story  which  Dante  tells,  the  "big  picture"  as  it 
were,  the  Commedia  takes  on,  if  not  an  entirely  new  look,  then  one  which 
is  somewhat  different  from  the  impression  engendered  by  traditional  analy- 
sis. To  effect  this  transformation  from  a  literal  narrative  whose  episodes  we 
can,  at  times,  visualize,  to  a  mental  image  of  the  shape  of  the  entire  story, 
requires  that  we  consider  the  cam  min  di  nostra  vita  {Inf.  1,  1)  as  a  horizon- 
tal linear  progression.  Mentally  visualizing  the  road  in  this  way  is  consistent 
with  Dante's  own  view,  expressed  in  Paradiso  30,  that  earthly  time  is  linear 
as  opposed  to  the  circulanty  of  eternity.^  This  linear  honzontal  progression, 
I  term  the  "universal  journey."  This  journey  is  still  Dante's  story  for  Dante 
shares  the  universal  experience  of  life,  a  passage  through  time  and  space 
from  one  point  to  another,  with  all  men.  In  this  journey  he  is  not  alone. 
However,  in  the  middle  of  this  road  {"Nel  mezzo  del cammin"  Inf.  1,  i)  there 
is  an  interruption.  Dante  halts  his  horizontal  progression  and  begins  to  move 
vertically.  Dante's  descent  into  Inferno,  therefore,  deviates  from  the  collec- 
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tive^  and  initiates  his  own  distinctive  journey/'  This  vertical  movement  is 
what  I  term  the  "particular  journey."  The  vertical  nature  of  the  particular 
journey  is  characterized  by  the  ever-present  ascent  and  descent  pattern  of 
the  protagonist  and  the  secondary  characters.^  By  locating  the  "up/down" 
paradigm,  his  particular  story,  within  the  journey  of  "our  life,"  Dante  is  able 
to  tell  his  own  story  in  such  a  way  as  to  ensure  that  it  retains  a  universal  sig- 
nificance. This  stRicture  is  set  out  in  a  more  visual  manner  in  Figure  1. 

The  horizontal  line  depicted  in  Figure  1.  represents  the  universal  journey. 
The  vertical  line  represents  the  particular  journey.  The  arrow  pointing  down- 
wards represents  Dante's  descent  into  the  Inferno.  Within  this  first  portion 
of  the  journey,  Dante's  encounters  are  marked  by  a  lack  of  vision,  by  steril- 
ity and  by  futility,  most  notably  in  Farinata's  inability  to  see  the  present,*^ 
Brunetto  Latini's  self-enforced  sterility,'^  and  Francesca's  hopeless  wish  that 
God  might  yet  be  a  friend  to  her  and  to  her  suffering  Paolo,  lo 

To  move  away  from  this  downward  thrtist,  the  pilgrim,  Dante,  must  turn 
around  and  face  the  other  way  if  he  is  to  ascend  to  heaven,  complete  the 
cruciform  and  achieve  redemption.  At  the  bottom  of  Inferno  then,  he  turns 
around!  1  and  starts  an  ascent  towards  the  summit  of  Mount  Purgatory.  This 
takes  him  back  up  to  the  line  that  represents  the  universal  journey.  While 
the  culmination  of  the  purgatorial  voyage  in  the  verdant  and  lush  Earthly 
Paradise  contrasts  the  fertility  of  this  route  with  that  of  the  road  to  the  pit  of 
Hell,  it  is  also  one  of  the  those  points  in  the  Commedia  where  critics  fre- 
quently note  an  overlapping  of  the  universal,  or  "exemplum,"  with  Dante's 
own  story.  12  When  we  consider  the  pilgrim's  journey  from  the  perspective 
of  the  cruciform  configuration,  we  understand  why  such  overlap  occurs. 
This  is  the  point  where  Dante's  particular  journey  rejoins  the  universal  from 
which  he  diverted  at  the  outset  of  Inferno. 

Moreover,  the  caiciform  configuration  reveals  that  the  first  two  portions  of 
Dante's  trek,  the  downward  journey  of  Inferno  and  the  ascendant  voyage  of 
Purgatorio,  both  of  which  take  place  below  the  horizontal  line,  are  parallels 
of  each  other.  Figure  1 .  is  constructed  in  such  a  way  that  the  precision  of  this 
parallelism  is  demonstrated  visually.  Starting  at  the  point  where  Dante  finds 
himself  lost  in  the  "selva  oscura"  (Inf.  1,  2)  and  reading  from  left  to  right 
towards  the  nadir  of  Inferno,  so  that  the  reader  follows  Dante's  journey  to  the 
pit  of  hell,  we  see  that  Dante  starts  this  journey  with  the  image  of  perilous 
water  left  behind.'"*  After  making  his  way  steadily  downwards,  the  trip  takes 
a  180-degree  turn,  so  that  while  the  reader  continues  to  read  from  left  to  right, 
the  rose  window  now  lies  to  the  right  of  the  reader's  field  of  vision.  An  image 
of  the  stars  heralds  the  commencement  of  this  new  leg  of  the  trip.'^ 
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Like  the  initial  clownwaai  pkini^e,  tliis  seeond  leg  of  the  journey  starts  with 
an  image  of  dangerous  water  left  behind'''  and  its  completion,  or  at  least  the 
commencement  of  yet  another  leg,  is  heralded  by  an  image  of  the  stars. '^' 
That  these  two  legs  of  Dante's  journey  are  so  similar  begs  the  question  -  in 
what  way  are  they  different?  Textual  clues  lead  to  the  conclusion  evident  in 
Figure  1.;  that  is,  the  first  distinction  between  the  two  journeys  is  deictic.  The 
first  portion  was  directed  away  from  heaven,  depicted  as  the  rose  window 
in  Figure  1.,  whereas  the  second  leg  is  headed  straight  for  it. 

The  corollaiy  to  the  deictic  distinction  is  also  evident  in  the  pictorial  rep- 
resentation of  Figure  1.  which  reveals  that  the  first  portion  of  the  journey  is 
truncated  and  is  not  part  of  a  longer  trajectory,  as  we  see  the  purgatorial 
journey  is.  Unlike  the  self-contained  downward  thaist  of  the  trip  through 
Hell,  the  upw^ard  trek  through  Purgatory  continues  above  the  horizontal  line. 
While  all  movement,  action  and  discourse  below  the  horizontal  line  can  be 
characterized  as  earthly  and  temporal,  only  the  trajectory  that  leads  to  the 
centre  of  luferuo  can  be  said  to  be  eanhboutid .  The  upward  trajectory  of 
Purgatorio  contains  a  potential  for  ascent  that  its  counterpoint  does  not.  The 
distinction  between  the  two  journeys,  therefore,  is  r\\'o-fold:  the  distinction 
betw^een  damnation  and  the  chance  for  purgation  lies  both  in  direction  and 
scope.'" 

The  voyage  away  from  God,  the  earthbound  journey,  is  frequently  associ- 
ated with  the  loss  of  a  Golden  Age  and  yearning  for  past  happiness,  look- 
ing back  rather  than  fol'^^■ard,  being  turned  around  and  looking  the  wrong 
way.  This  mood  of  "paradise  lost"  permeates  the  Inferno.  From  Francesca's 
lament  that  there  is  nothing  sadder  in  times  of  unhappiness  than  to  remem- 
ber happiness, '8  to  the  Old  Man  of  Crete's  tears  for  the  corRiption  of  socie- 
ty Qnf.  15),  the  denizen  oï  Inferno  invariably  looks  back  rather  than  forward 
and,  therefore,  is  similarly  associated  with  being  turned  around  and  looking 
the  wrong  way.  This  imagery,  which  recalls  the  tragic  fate  of  Lot's  wife,  or 
equally  the  pagan  Orpheus,  is  firmly  rooted  in  and  reflects  the  essence  of 
condemnation;  it  allows  for  no  hope  of  redemption  and  thus  renders  look- 
ing forward  pointless. 

The  tone  changes  considerably  when  Dante  starts  the  arduous  journey  up 
through  Purgatorio.  'We  see  the  distinction  first  in  the  water  imagery  that 
opens  the  canticle.  "While  it  recalls  the  similar  language  that  launched  the 
infernal  journey,  the  water  imagery  of  Purgatorio  2  looks  fon^vard  to  "better 
waters"  rather  than  dwelling  on  those  from  which  the  pilgrim  has  barely 
escaped.  Throughout  the  purgatorial  journey  we  will  see  other  subtle 
instances  of  this  deictic  distinction.  In  Purgatorio  2,  for  example,  upon  the 


Mary  Alexandra  Watt 


approach  of  the  ship  of  souls,  Dante  looks  first  to  Virgil  for  an  explanation 
and  then  turns  again  to  look  at  the  ship  only  to  find  its  brightness  and  mass 
magnified.  19  Cleariy,  in  Purgatory  Virgil  will  not  provide  the  only  source  of 
enlightenment  as  he  did  in  Hell.  Here  in  Purgatory,  gazing  back  at  the  mas- 
ters of  the  past  for  explanation  is  not  sufficient.  Here,  enlightenment  comes 
from  other  objects  on  which  Dante  will  set  his  gaze  and,  more  importantly, 
from  looking  forward  rather  than  back.  Thus,  in  Purgatorio  15,  Virgil 
explains  to  Dante  that  if  he  were  to  turn  his  longings  for  material  goods 
upwards,  that  is,  towards  God,  that  he  would  never  experience  the  fear  of 
losing  them.^o  And  again,  as  Dante  is  about  to  enter  the  wall  of  fire,  yet  hes- 
itates in  fear,  Virgil  comforts  him  and  advises  the  frightened  pilgrim  to  turn 
with  full  assurance. ^1  The  reorientation  is  completed  in  Purgatorio  30  when 
Beatrice's  voice  finally  turns  Dante  around  to  look  at  her  instead  of  back  to 
see  where  Virgil  has  gone.-^ 

Accordingly,  the  ascent  to  Paradiso  is  marked  continually  with  references 
to  looking  up  in  order  to  move  ever  upwards.  The  most  obvious  indicator 
of  this  intentional  verticality  comes  in  Paradiso  22  where  Dante  finds  him- 
self directly  above  the  earth  in  the  sphere  of  the  fixed  stars. ^^  The  point  is 
reinforced  in  Paradiso  27  where  Beatrice  has  Dante  look  down  to  see  how 
far  he  has  come.^^  Since  they  are  directly  above  the  point  from  whence 
Dante  has  come,  we  see  that  vertical  movement,  not  the  passage  of  time, 
marks  progression  in  the  journey  recorded  in  the  Commedia. 

It  is  important  to  remember,  however,  that  the  cmciform  pattern  is  not 
used  merely  to  plot  out  the  spiritual  significance  of  Hell,  Purgatory  and 
Paradise,  much  of  which  would  have  been  understood  by  Dante's  readers  in 
any  event.  Rather,  one  must  remember  the  duality  it  encompasses.  While  the 
cruciform  certainly  charts  Everyman's  story,  it  uses  events  from  Dante's  par- 
ticular life  to  do  so.  Or  put  another  way,  the  narrative  framework  created  by 
the  cruciform  allows  Dante  to  tell  his  own  stories;  his  love  story,  the  story 
of  his  development  as  a  writer  and  the  story  of  his  political  travails,  in  such 
a  way  that  they  take  on  universal  significance.  But  there  is  still  another  func- 
tion to  the  cruciform  configuration.  In  addition  to  providing  a  narrative 
framework,  the  cruciform  provides  Dante  with  an  interpretive  or  exegetical 
framework  within  which  he  can  reconcile,  evaluate  and  catalogue  the  events 
and  evolution  that  comprise  these  stories.  Within  this  multi-faceted  frame- 
work, Dante  can  expose  which  of  his  thoughts,  actions  and  sentiments  were 
misdirected,  which  were  correctly  directed  and,  therefore,  failed  to  reach 
their  full  potential  and  finally,  which  were  destined  for  divinity.  The  cruci- 
form matrix  provides  a  common  denominator,  a  format  suitable  for  each  of 
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three  seeniiiis^K'  disparate  stories.  As  he  carefully  lays  the  events  of  each 
story  upon  the  cross,  Dante  effects  an  overlapping  and  superimposition  of 
the  significance  of  each  story  and  thereby  proposes  each  as  a  figura  of  the 
others.  For  example,  in  the  context  of  the  love  .story,  Dante  u.ses  the  cruci- 
form framework  to  situate  each  of  the  stages  of  his  own  experience  of  love. 
In  the  first  part  of  the  journey,  in  the  Inferno,  love  is  most  often  associated 
with  eros,  carnal  love,  love  of  the  creation,  not  of  the  creator.  Thus,  we  see 
Francesca,  Semiramis  and  other  examples  of  the  sin  of  carnal  love  eternally 
damned.  Similarly,  in  the  first  part  of  the  journey,  love  is  most  often  por- 
trayed as  illicit,  sexual  and  conducive  to  jealousy,  dissatisfaction  and  death 
and  is  often  associated  with  courtly  love  and  "fole  amor."^^  Above  all,  it 
remains  forever  earthbound  and  narrow  in  scope.  Within  this  context,  we 
understand  why  the  episode  in  which  Beatrice  descends  into  Limbo  to  speak 
to  Virgil  is  painted  in  stilnovistic  tones-*^'  that  recall  the  early  love  poetry  of 
Dante  and  his  contemporaries. 

In  Purgatorio,  love  is  more  closely  associated  with  a  classical,  epic  type  of 
love,  therefore  associating  the  purgatorial  journey  with  the  Convivio  and  its 
increasing  preoccupation  with  Virgil.  For  example,  just  as  Dante  is  beginning 
to  sense  Beatrice's  approach,  he  says,  "conosco  i  segni  dell'antica  fiamma." 
iPurg.  30,  48)  The  words  are  taken  almost  verbatim  from  Virgil's  Aeneid  and, 
in  the  Commedia,  are  cited  at  the  moment  in  which  Virgil  disappears,  sig- 
naling that  even  epic  love  cannot  reach  heaven.^^  However,  Virgilian  love  is, 
nonetheless,  distinguished  from  the  epic  lust  of  Ulysses  that  is  forever  rele- 
gated to  the  earthbound  category.  Aeneas,  in  the  Commedia,  is  always  char- 
acterized as  pre-Christian  as  opposed  to  pagan  or  ^20^2-Christian.  Virgil's 
treatment  of  love  suggests  a  precursor  to  the  tenets  of  Christian  love,  just  as 
the  Rome  which  Aeneas  would  found  was  a  precursor  to  Christian  Rome  and 
in  the  same  way  that  Aeneas's  descent  into  the  underworld  was  a  precursor 
to  Christ's  descent.  Ulysses,  however,  could  not  resist  the  very  human  temp- 
tation to  seek  forbidden  knowledge  and  traveled  away  from  the  confines  of 
divine  ordination  and  was  thrust  forever  into  the  realm  of  the  earthbound 
with  no  possibility  of  ascent.  Unlike  Ulysses,  Aeneas  turned  his  back  on  the 
folly  of  erotic  love  and  earthly  pleasure  and  proceeded  in  the  right  direction. 

Purgatorio  also  reflects  the  Convivio's  dalliance  with  intellectual  love;  love 
of  knowledge,  or  philosophy,  and  Dante's  attempt  to  find  a  love  distinct 
from  the  carnal,  characterized  in  his  own  canon  by  the  erotic  love  of  the  Vita 
nuova.  Nonetheless,  it  is  only  Christian  lov^e,  the  kind  professed  in  the 
Commedia  itself,  that  will  take  the  lover  above  the  horizontal  line  and  into 
the  realm  of  the  celestial.  Thus,  in  Paradiso  we  set  yet  another  version  of 
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love;  one  which  is  familial,  almost  commimal  and  the  embodiment  of  knowl- 
edge at  the  same  time.  Here  Beatrice  calls  Dante  "frate"  and  Dante  paints 
Beatrice  as  the  giver  of  maternal  love.-^ 

The  cruciform  configuration  is  also  used  in  a  similar  manner  to  chart 
Dantes  intellectual  progression,  specifically  that  of  his  development  as  a 
writer.  I  have  focused  my  examination  on  what  I  consider  to  be  Dante's 
three  autobiographical  works,  the  Vita  nuova,  the  Convivio  and  the  Divina 
Commedia,  but  it  may  well  be  that  we  can  locate  many  of  his  other  works 
within  the  great  interpretive  matrix  that  Dante  creates  with  the  cruciform. 
The  poetry  of  courtly  love  first  pervades  the  Inferno  with  Beatrice's  and 
Virgil's  exchange  in  Inferno  2  referred  to  above.  Beatrice  woos  Virgil  with 
her  courtly  style.  She  includes  him  in  her  vogue  by  calling  him  "cortese  "  Unf 
2,  58)  and  then  reveals  that  she  is  moved  by  love.  "Amor  mi  mosse,"  Unf  2, 
72)  she  says  and  Virgil,  in  turn,  calls  her  "donna."  Unf  2,  76)  The  poetry 
raises  its  head  again  in  Inferno  5,  not  just  in  Francesca's  words  but  in  her 
choice  of  reading  material. -9  The  presence  of  Bametto  Latini  and  his  Tresor^^^ 
makes  it  clear  where  Dante  feels  many  of  his  literary  contemporaries  and 
near  contemporaries  are  destined.  The  recuperative  efforts  of  the  Convivio^^ 
and  Dante's  attempts  to  go  beyond  erotically  motivated  writing  are  on  the 
right  track  but  nonetheless  fall  short  and  are  ultimately  likened,  in  terms  of 
usefulness,  to  the  erotically  charged  literature  represented  by  the  Vita 
Nuova.  Thus  Beatrice's  rebuke  recalls  elements  of  both  the  Vita  Nuova  and 
the  Convivio  and  makes  it  clear  that  both  literary  pursuits  and  the  "loves" 
they  celebrate  are  essentially  earthly  and  can  go  no  further  than  Earthly 
Paradise.  It  is  not  surprising  then  that,  in  addition  to  the  familiar  echoes  of 
the  Vita  Nuova,^-  we  should  also  hear  echoes  of  the  Convivio  throughout 
both  the  Inferno  and  the  Purgatorio.^^  It  will  only  be  with  the  writing  of  the 
Commedia  and  the  love  it  exalts,  that  Dante  will  escape  the  bounds  of  earth- 
ly and  temporal  confines.  Only  the  tmly  new  kind  of  writing  -  new  in 
Augustinian  terms,  as  opposed  to  the  illusory  newness  of  the  dolce  stil  nuovo 
-  only  the  Commedia  can  take  Dante  to  heaven,  or  in  writer's  terms,  auc- 
toritasM 

Thus,  in  Paradiso  4  Beatrice  actually  surpasses  the  philosophers  featured 
in  the  Convivio  for  she  can  see  the  truths  that  they  could  not.-'^^  in  this  por- 
tion of  the  journey,  wisdom  is  shared  and  expanded  beyond  the  confines  of 
Dante's  descent  into  the  Inferno.  The  depiction  of  Beatrice  as  a  philosopher 
fulfills  the  project  first  attempted  within  the  Convivio;  the  reconciliation  of 
sexual  love  with  the  love  of  philosophy.36  Here  on  the  higher  plane,  love 
and  knowledge  become  one  and  Beatrice  becomes  both.  Beatrice's  trans- 
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formation  into  wisdom  was  foreshadowed  as  early  as  Purgatorio  30,  11, 
where  her  arrival  was  heralded  with  words  taken  from  the  Song  of  Solomon, 
"Veni  de  Libano,  sponsa  mea,  veni  di  Libano,  veni"  and  in  which,  according 
to  the  Catholic  interpretation,  the  bride  is  the  wisdom  of  God.  (La  Divina 
Commedia  1955,  735)  Moreover,  the  way  Beatrice  is  dressed  in  Purgatorio 
30,  31-33,  ("sovra  candido  vel  cinta  d'uliva/donna  m'apparve,  sotto  verde 
manto  vestita/  di  color  di  fiamma  viva.")-^^  also  evokes  theological  wisdom. 
It  is  no  coincidence,  therefore,  that  Virgil  disappears  at  this  point,-^"  not  just 
because  he  belongs  to  the  earthly  but  so  that  Dante  can  distinguish  between 
pre-Christian  and  Christian  wisdom.  As  Beatrice  speaks  the  words  of  wis- 
dom, we  see  that  her  words  often  echo  Dante's  earlier  statements  in  other 
works.  For  example,  when  she  explains  that  it  is  not  just  the  natural  influ- 
ence of  the  heavens  which  affect  one's  destiny,  but  that  each  seed  is  direct- 
ed to  a  determined  end,^'^  Beatrice  recalls  what  Dante  suggested  in  Convivio 
IV,  xxi,  7:  "E  però  che...  la  disposizione  del  cielo  puote  essere  buona, 
migliore  e  ottima  la  quale  si  varia  per  le  costellazioni  che  continuamente  si 
trasmutano,  incontra  che  de  l'umano  seme  e  di  queste  vertudi  più  pur  [e 
men  pura]  anima  si  produce."  By  assigning  the  role  of  teacher  to  Beatrice 
who  is  continually  "provando  e  riprovando,"  (Par.  3,  3)  Dante  is  able  to 
attribute  an  expertise  and  a  divine  authority  to  his  own  knowledge  without 
creating  an  appearance  of  being  proud.  Similarly,  in  Paradiso  29,^"  Dante 
recalls  Convivio  III,  vi,  4-5  in  which  he  earlier  described  angelic  vision. -ii 
Within  the  context  of  this  new  truth,  Dante  is  able  to  absorb  and  reinterpret 
his  earlier  works,  while,  at  the  same  time,  reclassifying  them.  By  extracting 
certain  of  his  ideas  and  placing  them  within  the  interpretive  matrix,  Dante  is 
able  to  suggest  the  relative  merits  of  much  of  his  earlier  thinking. 
Unprepared  to  dispose  of  the  entirety  of  his  pre-Commedia  work,  Dante 
uses  the  revision,  the  new  perspective  of  the  Paradiso  to  correct  the  read- 
er's vision.  The  salvation  Dante  accords  the  numerous  ideas  which  appeared 
first  in  his  early  work  and  then  again  in  the  Paradiso,  reveals  a  redeemable 
quality  to  much  of  Dante's  thought  but  also  underlines  the  necessity  of 
divine  enlightenment  to  revealing  its  previously  hidden  fundamental  taith. 
Without  such  enlightenment,  notwithstanding  the  potential  of  the  Coiuirio's 
thought,  its  ideas  will  remain  within  the  purview  of  the  earthly  and  cannot 
lift  the  pilgrim  above  the  horizontal  line.  Accordingly,  while  the  limitations 
of  reason  left  questions  unanswered  in  the  Purgatorio, '^^  in  Paradiso  these 
limitations  are  revealed  as  owing  to  the  quality  of  reason,  not  to  reason  itself. 
Thus  in  Paradiso  2,  Beatrice  distinguishes  bet^'een  earthly  and  enlightened 
reason,  '^  using  the  latter  to  "correct  "  Dante's  moon  theoiy.  In  Paradiso  7,  10- 
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12,  "Io  dubitava,  e  dicea  'Dille,  dille!'/  fra  me:  'dille'  dicea,  a  la  mia  donna/ 
che  mi  disseta  con  le  dolci  stille,"  serves  the  same  purpose  with  respect  to 
the  Vita  nuova  and,  indeed,  with  respect  to  Dante's  adherence  to  the  dolce 
stil  nuovo.  This  explicit  echo  suggests  that  the  "sweet"  and  "new"  style  of 
praise  is  appropriate  only  when  it  is  directed  towards  the  creator  of  the 
object  of  love  and  not  towards  the  object  of  love  alone. 

In  this  portion  of  the  matrix,  Dante's  wisdom  emerges  from,  and  surpass- 
es the  very  individual  circumstances  that  engendered  it  and,  at  the  same 
time,  coloured  it.  Its  potential  is  fulfilled  as  Dante's  thinking  is  first  revised 
and  then  expanded  beyond  the  confines  of  the  literary  attempts  below  the 
horizontal  line.  The  fusion  of  the  object  of  erotic  love  and  the  prey  of 
Dante's  intellectual  pursuit  creates  a  product  that  is  greater  than  the  sum  of 
its  parts.  In  combining  two  elements  Dante  has  enhanced  the  meaning  of 
both,  so  that  the  plot  of  his  love  story  is  revealed  as  sfigura  of  his  intellec- 
tual story  and  both  become  exegetical  tools  for  interpreting  the  third  narra- 
tive thread,  his  political  story.44 

The  cruciform  is  essential  to  Dante's  self-interpretation  of  his  political 
activities  and  the  concomitant  evolution  in  his  political  thought  as  charac- 
terized in  his  early  and  intense  involvement  in  the  civic  affairs  of  Florence. ^^5 
Thus,  the  descent  into  Hell  can  be  said  to  represent  the  blind,  shortsighted 
focus  of  local  politics  embodied  by  the  Florence  of  Dante's  time.  Although 
the  Inferno  is  clearly  removed  geographically  from  the  world  of  the  living, 
it  is  clear  that  it  is  not  completely  detached  from  it  either.  Just  as  the  bodies 
of  the  damned  have  been  transformed  by  Dante's  strategy  of  contrapasso,  so 
here  the  physical  city  of  Florence,  while  transformed,  is  still  recognizable. 
Though  its  baptistery  and  churches  are  gone  and  in  their  places  are  grave- 
yards and  woods  of  suicides,  its  gates  and  walls  remain  as  a  reminder  of  the 
city's  power  to  exclude  and  shut  out.  The  pilgrim  and  the  reader  are  aware 
almost  from  the  start  of  the  descent  that  Dante's  first  destination  is  associat- 
ed, at  least  in  some  way,  with  Florence.  Throughout  the  Inferno  we 
encounter  Florentines;  Ciacco  in  Inferno  6,  Florence's  spendthrifts  and 
misers  in  the  fourth  circle  and,  of  course,  Filippo  Argenti  in  Inferno  S."**^ 

But  perhaps  the  character  who  most  represents  the  downward  myopic 
focus  of  Florence  is  Farinata  degli  Uberti.  {Inferno  10)  Farinata  epitomizes 
Dante's  vision  of  Florence  as  a  political  Hell.  Certainly  not  the  only  charac- 
ter to  provide  political  commentary.  Farinata  is  the  anthropomorphosis  of 
the  essence  of  Florence  and  its  sins.  While  other  characters  tell  of  statues  to 
the  gods  of  war,  expanding  city  limits  and  increasing  rivalry  amidst  a  grow- 
ing population,'*^  it  is  in  Farinata  that  these  are  all  fused  into  a  single  char- 
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acteristic,  shorlsiglitccl  pride.  Farinata's  epicureanism  is  revealed  as  merely 
one  element  of  a  greater  caustic  feature.  The  pride  of  Florence  is  what  has 
made  it  blind  to  the  destmction  and  trauma  it  has  wrought  but  it  is  also 
symptomatic  of  its  myopic  view  of  the  world.  This  myopia  is  the  quintes- 
sence of  political  thought  that  concentrates  on  the  city-state  and  local  con- 
cerns. Farinata's  apparent  oblivion  to  his  surroundings  and  his  inability  to 
see  the  present  exclaims  this  loud  and  clear  and  prefigures  the  fate  of  those 
who  similarly  limit  their  vision. 

In  his  encounter  with  Farinata,  Dante,  to  a  certain  extent,  shares  this  pride. 
Dante,  the  pilgrim,  smugly  tells  Farinata  of  the  ultimate  defeat  of  the 
Ghibellines,  thus  taking  part  in  the  political  tit-for-tat  that  has  become  the 
bane  of  Florence.  How  do  we  explain  this?  The  answer  lies  in  remembering 
that  Dante  was  a  Florentine.  After  his  exile  he  did  not  simply  wash  his  hands 
and  bid  the  city  good  riddance.  Rather,  Dante  spent  much  of  his  time  early 
in  his  exile  trying  to  regain  entry  to  Florence  and  consorting  with  other 
exiles.  Notwithstanding  the  bitterness  he  bore  Florence,  Dante  still  wished 
to  return  there.  In  the  depths  of  the  Inferno,  Dante  is  still  mired  in  his 
Florentinism.  He  has  nc:)t  yet  turned  his  back  on  Florence  and  looked  for  a 
new  direction.  Dante,  the  author,  has  drawn  Dante,  the  pilgrim,  as  the  fig- 
urai representation  of  his  own  political  behaviour.  It  is  for  this  reason  then 
that  Dante  enters  into  the  debate  with  Farinata.  The  issue  of  who  will  ulti- 
mately hold  the  reigns  of  power  in  Florence  is  the  essence  of  the  local  and 
earthbound  character  of  Dante's  early  political  thought.  It  reflects  Dante's 
early  activities  within  the  city-state  and  reflects  the  prevailing  Florentine 
opinion  that  Florence  was  subject  to  no  power  but  its  own.  Dante's  discus- 
sion with  Farinata  and  where  he  locates  the  conversation  reveals  the  value 
Dante  now  assigns  to  such  debates.  Dante's  descent  into  Hell,  therefore,  fig- 
ures not  only  his  exile  but  the  early  steps  in  his  own  political  journey.  And 
both  lead  downwards  as  the  literal  narrative  takes  the  pilgrim  ever  closer  to 
the  nadir  of  Hell  and  the  murder  of  a  Roman  Emperor. ^«  The  message  is  rel- 
atively simple  to  glean;  preoccupation  with  the  city-state  results  in  betrayal 
of  the  Empire  as  Dante  himself  sets  out  in  his  sixth  epistle.-*'^  More  impor- 
tantly, while  the  juxtaposition  of  this  crime  with  Judas's  betrayal  of  Christ 
alerts  us  to  another  layer  of  meaning,  it  also  reveals  Dante's  cataloguing 
project.  Both  crimes  are  assigned  the  same  value,  characteristics  and  impli- 
cations. The  preoccupation  with  the  city-state,  its  resulting  ignorance  and 
ultimate  betrayal  of  the  empire  shares  meaning  and  effect  with  the  betrayal 
of  Christ:  betrayal  of  the  empire  is  the  political  equivalent  of  the  betrayal  of 
the  son  of  God.  Both  con,stitute  a  laying  to  waste  not  only  of  a  divine  gift. 
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but  of  a  means  of  salvation. 

The  ascent  through  Purgatory-  attempts  to  remedy  the  political  myopia  of 
the  Inferno  and  in  this  sense,  it  also  resituates  the  Convivio.  While  many  of 
the  thoughts  expressed  in  the  Convivio  will  ultimately  be  revealed  as  earth- 
ly, its  recuperative  efforts,  especially  in  terms  of  Dante's  view  on  the  issue 
of  Empire,  are  shown  to  have  been  right-minded  even  if  they  fell  somewhat 
short  of  the  views  expressed  in  the  Commediap^^  Whereas,  in  Book  IV  of  the 
Convivio,  Dante  has  turned  his  mind  to  assessing  the  purposes  and  benefits 
of  the  Empire,  he  does  not  go  so  far  as  to  suggest  it  as  an  iter  to  salvation. 
The  Empire  of  the  Convivio  remains  firmly  rooted  in  the  earthly.  That  is, 
while  Dante  recognizes  a  divine  quality  to  the  establishment  of  Rome,''i  he 
suggests  a  limitation  to  its  powers  that  is  also  divinely  ordained. 5^  While  rec- 
ognizing a  certain  divinity  in  the  inception  of  the  Empire,  the  Convivio  is  not 
able  to  make  the  more  explicit  connection  between  the  Empire  and  salva- 
tion that  the  Commedia  does.  Moreover,  the  more  Dantes  focus  shifts  to 
Virgil  and  the  Aeneid  in  Book  IV  of  the  Convivio,  the  more  Dante  fuses  his 
vision  of  Rome  to  a  vision  of  Empire  that,  like  its  chronicler,  Virgil,  is  ulti- 
mately limited  to  the  earthly.  As  long  as  he  continues  to  look  backwards  to 
Rome's  founding,  Dante  cannot  look  forward  to  where  the  Empire  leads.  It 
is  no  wonder  then  that  Dante  left  the  Convivio  unfinished;  it  could  go  only 
so  far.  The  cmciform  pattern,  again,  figures  this  limitation  but  reveals  that 
Dante  was  on  the  right  track.  In  order  to  get  to  Heaven,  one  must  first  get 
to  Rome,  or  as  Dante  represents  it,  the  garden  of  Earthly  Paradise.  Just  as 
Florence  was  figured  as  Hell,  in  the  Commedia,  Rome,  through  a  series  of 
allusions,  is  figured  as  the  garden  of  Earthly  Paradise. 53  Since  Dante  also 
depicts  Heavenly  Paradise  as  a  garden,  this  depiction  also  forges  a  figurai 
affinity  between  Rome  and  Heaven.  The  connection  between  Rome  and 
Heaven  is  made  explicit  in  Purgatorio  32  with  the  reference  to  "that  Rome" 
where  Christ  is  a  Roman. 5^  Thus  we  move  from  a  city  that  tries  to  stand  alone 
(Florence)  to  a  city  whose  fame  comes  from  being  a  component  (albeit  a 
ruling  one)  in  a  greater  structure.  If  preoccupation  with  the  city  as  a  city- 
state  will  take  us  down  to  the  core  of  Hell,  preoccupation  with  the  city  as  a 
smaller  component  in  a  larger  entity,  that  is,  as  the  cornerstone  of  an  Empire, 
can  help  us  get  back  up  to  the  point  from  which  we  started.  If  the  cit>'  pro- 
vides the  road  to  Hell,  then  the  Empire  provides  the  ticket  to  Heaven. 

Therefore,  the  restoration  of  Rome  as  the  earthly  empire  is  not  an  end  in 
and  of  itself.  It  is  part  of  a  greater  conquest  that  will  bring  about  the  heav- 
enly kingdom,  which  in  the  Paradiso,  is  associated  with  Jerusalem.  In  the 
Commedia  then,  the  road  to  Rome  and  the  road  to  Jerusalem  lie  along  the 
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same  trajectoiy.  The  joLirney  to  one  is  a  step  in  the  journey  to  tlie  next,  just 
as  the  purgatorial  journey  of  Figure  1.  is  contained  within  the  larger  trajec- 
tory leading  to  Jerusalem."'''  Therefore,  the  language  oï  Piir^atoho  recalls  pil- 
grimages to  both  cities,  first  with  the  song  of  the  new  arrivals,  "In  exitu  Israel 
de  Aegypto"  (Piirg.  2,  46)  and  then  with  the  reminder  that  "Tibers  water"  is 
the  source  of  the  journey  to  Purgator)^^''  The  potentiality  of  the  journey  to 
Rome  is  consistent,  therefore,  with  the  potentiality  of  the  second  leg  of 
Dante's  journey.  Being  a  smaller  part  of  a  greater  trajectory,  the  journey  to 
Rome  is  not  plagued  by  the  sterility  and  stimted  potential  of  the  road  to  Hell. 
In  Purgatorio  and  Paradiso,  as  in  the  Inferiio,  Dante  continues  to  meet 
Florentines  but  now  they  bear  differing  associations.  Cacciaguida,  in  contrast 
to  Farinata,  is  not  tied  to  the  Florence  that  Dante  associates  with  Hell.  He 
recalls  Florence's  glorious  past  and,  like  Dante,  laments  the  city's  fall  into 
licentiousness.  However,  rather  than  continue  stubbornly  to  attach  signifi- 
cance to  the  differences  which  have  resulted  in  petty  local  turf  wars, 
Cacciaguida  tells  of  his  death  on  a  crusade,  on  his  way  to  Jerusalem  to  fight 
a  greater  battle. ">"  Cacciaguida's  fight  is  one  in  which  all  Christendom  is  unit- 
ed against  a  common  enemy.  It  is  not  local  in  nature.  It  is  not  an  exclusive- 
ly Florentine  issue.  This  echoes  Dante's  sentiment  with  respect  to  the  papal 
wars58  in  contrast  to  his  view  of  the  Crusades  and  marks  a  clearly  expanded 
significance  to  Jerusalem  beyond  its  physical  existence. 

Cacciaguida's  episode  does  more  than  illustrate  Dante's  political  evolution. 
Structurally,  the  episode  creates  an  immediate  backward  glance  to  the  other 
Florentine  who  predicted  Dante's  exile.  Farinata.  Cacciaguida,  like  Farinata, 
is  able  to  recite  the  destinies  and  inheritance  of  Florences  leading  families. 
Cacciaguida's  perspective,  however,  is  broader  than  Farinata's  and  contains 
an  interpretive  function  as  he  deduces  that  it  was  pride  that  brought  about 
the  downfall  of  many  of  these  once  great  clans.  Cacciaguida  follows  his 
remarks  about  the  pride  of  families''^  with  one  about  the  pride  of  Florence^o 
demonstrating,  again,  how  closely  Dante  links  the  city  with  its  citizens  and 
how  close  a  resemblance  he  sees  between  civic  and  familial  pride.  The  two 
episodes  help  interpret  each  other  in  that,  similarities  in  the  episodes  high- 
light the  contrasts.  Thus,  we  see  that  Florentines  are  not  inevitably  damned 
but  rather,  that  it  is  a  question  of  perspective  or  focus  and  direction  that 
determines  their  fate.  Florentines  and  presumably,  Florence,  can  be  saved  if 
they  look  beyond  themselves,  just  as  lovers  can  be  saved  if  they  look 
beyond  the  object  of  their  lene.  The  episodes,  therefore,  also  reinforce  the 
narrative  stmcture  of  the  Commedia  in  their  conformity  to  the  parallel,  or 
perhaps,  more  accurately,  opposing  trajectories  of  the  cRiciform  narrative  in 
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which  the  journey  below  the  horizontal  line  is  the  antithesis  of  the  journey 
above  the  horizonal  line. 

Thus  we  see  that  the  cruciform  structure  provides  an  exegetical  tool 
through  which  Dante  can  make  sense  of  otherwise  apparently  disconnected 
aspects  of  his  life.  But  there  is  another  aspect  to  the  cruciform  which  such 
an  examination  involves;  that  is,  its  role  in  the  mnemonic  function  of  the 
Commedia.  Francis  Yates  notes  that  some  have  interpreted  the  Commedia  as 
following  the  mnemonic  principles  of  the  time.'^^  Indeed  we  know  that 
Bmnetto  Latini,  Dante's  tutor,  was  among  those  involved  in  translating  por- 
tions OÏ  Ad  Herrenium  (Yates  88  n.  21)  so  it  is  not  unlikely  that  Dante  would 
have  been  aware  of  the  prevailing  memory  conventions  and  their  classical 
origins.  However,  the  mnemonic  approach  to  the  Commedia  has  tended, 
thus  far,  to  look  at  the  images  that  Dante  creates  with  the  literal  text,  for 
example,  the  circles  of  Hell,  the  spheres  of  the  planets  etc.  It  does  not  con- 
sider the  possibility  of  an  underlying  intertextual  mnemonic  image  that 
engenders  the  Commedia's  uniquely  deictic  narrative  structure  and  the 
resultant  exegetical  matrix.  Given  Dante's  proclivity  to  polysemy,  it  appears 
quite  plausible  that  he  would  not  limit  the  inclusion  of  a  mnemonic  function 
to  a  single  layer  of  meaning.  I  believe  that  there  is  good  evidence  on  which 
to  conclude  that  Dante  has  included  within  the  text  of  the  Commedia  an 
additional  mnemonic  layer  intended  to  conform  to  the  then  current  conven- 
tions of  the  art  of  memory.  It  would  appear  quite  plausible  and,  I  would  sub- 
mit, highly  probable  that  Dante  intended  that  the  reader  extract,  from  with- 
in the  text,  a  "mental  cathedral,"  a  building  that  was  not  only  a  common  edi- 
fice in  medieval  memory  exercises  but  a  building  that,  in  the  Middle  Ages, 
was  most  often  laid  out  on  a  cruciform  pattern. 

'Within  the  cathedral,  the  nave  can  lead  outside  or  to  the  altar,  depending 
upon  the  direction  in  which  one  walks.  Similarly,  the  transept  and  the  rood 
screen  create  a  barrier  between  the  congregation,  the  ordinary  earthly  lives 
and  the  sanctuary  in  which  the  initiates  and  the  clergy  are  situated.  Finally, 
the  rose  window  at  the  end  of  the  church  rising  beyond  the  altar  represents 
the  eastern  light  source,  illumination  for  the  Church.  It  has  been  suggested 
that  the  source  for  Dante's  celestial  rose  may  have  been  the  rose  windows 
found  in  the  medieval  churches.^^  Indeed,  this  theory  is  highly  tenable,  espe- 
cially if  one  is  prepared  to  go  even  further  and  suggest  that  the  source  for 
the  entire  layout  of  the  intertextual  structure  was  the  church  in  which  such 
windows  were  found  and  that  Dante's  use  of  the  image  was  intended  to 
make  the  mind  picture  even  more  explicit. 

While  the  foregoing  provides  a  mere  starting  point  in  assessing  the  extent 
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to  which  an  intcrtcxtiial  structure  informs  the  exegetical  structure  antl 
mnemonic  functions  of  the  Commedia,  it  nonetheless  suggests  an  aspect  to 
the  Commedia  consistent  with  what  is  eminently  evident  on  the  textual 
level.  Considering  the  Commedia  in  this  way,  that  is,  considering  that  it  cre- 
ates a  cruciform  shape  that  the  reader  is  intended  to  visualize  mentally,  fur- 
nishes the  Commedia  with  another  dimension  and  a  fullness  that  was  oth- 
erwise lacking.  The  cruciform  pattern  creates  an  internal  interpretive  and  cat- 
aloguing device  through  which  Dante  can  ascribe  meaning  and  value  not 
only  to  his  own  events  but  to  those  of  world  history  and  explain  why  the 
same  act  may  not  always  draw  the  same  consequences.  The  end  to  which  a 
particular  act  is  directed,  the  focus  or  intent  of  the  sinner,  the  direction  in 
which  one  travels  or  looks  will  determine  wiiether  one  will  find  oneself  on 
the  way  out  of  the  Christian  fellowship  or  on  the  way  to  communion  at  the 
altar.  The  direction  determines  whether  the  traveler's  back  will  be  turned 
away  from  the  celestial  rose  or  whether  the  pilgrim  can  walk  towards  it,  to 
be  blinded  not  by  the  lack  of  light  but  by  its  abundance.  At  the  same  time, 
the  cruciform  provides  a  mental  picture  of  the  most  fundamental  Christian 
symbol.  With  the  creation  of  a  poem  which  makes  the  sign  of  the  cross, 
Dante  lea\es  no  doubt  as  to  the  poem's  significance  or  its  divine  authority. 
The  Commedia  is  not  only  about  redemption,  it  is  the  means  by  which 
Dante  himself  is  redeemed. 
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NOTES 

1  The  point  at  which  most  critics  note  an  intersection  of  "Everyman's"  story,  or  as  I  term 
it,  the  "universal,"  with  Dante's  own,  or  again,  as  I  term  it,  the  "particular,"  is  when 
Beatrice  appears  to  Dante  at  the  pinnacle  of  Mount  Purgatory.  Natalino  Sapegno,  for 
example,  sees  Beatrice  and  Dante  as  real  creatures  tied  to  "una  cronaca  di  esperienze 
intellettuali  e  affettive  personalissime."  (La  Divina  Commedia  1955,  736)  At  the  same  time, 
he  suggests  that  they  are  "figure  di  una  realtà  soprasensibile,  partecipi  di  un'arcana  vicen- 
da, investite  di  un  peso  esemplare."  He  characterizes  theirs  as  a  story  of  an  earthly  love 
which  is  suddenly  transferred  to  the  plane  of  a  universal  and  extratemporal  lesson.  {La 
Divina  Commedia  1955,  736)  Theodolinda  Barolini  notes  the  Commedia's  "intersecting  of 
the  universal  with  the  singular"  which  she  says  is  "never  more  on  display  than  in  these 
cantos,  where  the  Pilgrim's  encounter  with  Beatrice  and  personal  confession  are  literally 
enfolded  by  universal  history."  (158)  I  will  discuss  below  why  I  believe  such  intersection 
is  especially  accute  at  this  point. 

2  I  emphasize  the  word  mnrative  to  distinguish  my  efforts  frcim  tho.se  efforts  of  those 
who  have  attempted  to  chart  the  physical  or  literal  journey  of  the  pilgrim  by  composing 
great  charts  of  the  various  places  of  hell,  purgatory-  and  heaven.  For  an  in-depth  treatment 
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of  the  many  efforts  at  mapping  Dante's  three  realms  see  Kleiner,  John.  Mismapping  the 
Underworld.  Daring  and  Eiror  in  Dante's  'Comedy'.  Stanford:  Stanford  U.P.,  1994. 

3  For  a  definitive  treatment  with  respect  to  the  art  of  mnemonics  in  the  Middle  Ages  see 
Yates,  Frances.  The  Art  of  Memory.  Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1966.  Yates  dis- 
cusses, at  length,  the  evolution  of  mnemonic  practices  in  the  Middle  Ages;  from  the  adap- 
tation of  the  methods  ensconced  in  the  classical  Latin  works,  to  the  visual  application  of 
such  techniques  in  the  works  of  medieval  artists.  Yates  focuses  on  the  technique  in  which 
memories  are  stored  and  recalled  through  the  creation  of  a  mental  picture  of  a  physical 
location  -  often  a  cathedral  or  a  palace  -  into  which  mental  images  of  the  ideas  sought  to 
be  remembered  are  placed. 

^  Dante  presents  a  river  of  light,  a  horizontal  flow  which  is  tranformed  in  his  eyes,  into 
a  circular  shape,  once  he  has  dnank  from  it  C"e  si  come  di  lei  bevve  la  gronda/  de  le 
palpebre  mie,  cosi  mi  parve/  di  sua  lunghezza  divenuta  tonda."  Par.  30,  88-90)  thereby 
opposing  the  linearity  of  mortal  vision  with  the  circularity  of  the  eternal. 

5  Dante  makes  it  clear  that  the  road  he  travels,  the  life  he  has  been  given,  is  one  shared 
by  all,  for  he  calls  it  "our  life."  ("Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita"  Inf.  1,  i;  empha- 
sis mine.) 

^  Again,  Dante's  choice  of  voice,  the  switch  from  the  first  person  plural  to  the  first  per- 
son singular,  signals  a  shift  in  action,  a  change  in  focus  from  the  collective  to  the  indi- 
vidual. Cini  ritrovai  per  una  selva  oscura"  Inf.  1,  2;  emphasis  mine.) 

^  Amilcare  lannucci  has  noted,  for  example,  the  oversvhelming  presence  of  a  vertical 
pattern,  specifically  that  of  descent,  in  Beatrice's  role.  {Forma  ed  evento  nella  Divina 
Commedia  65) 

^  "Quando  s'appressano  o  son,  tutto  è  vano/  nostro  intelletto;  e  s'altri  non  ci  apporta,/ 
nulla  sapem  di  vostro  stato  umano."  (/n/  10,  103-105)  That  this  blindness  is  intended  to 
synecdochically  represent  Florentine  blindness  in  general  is  made  clear  when,  several 
canti  later,  Brunetto  Latini  recalls  Farinata  and  the  proverbial  Florentine  blindness  in  the 
same  warning  to  Dante.  In  Inferno  15,  67,  Brunetto  recalls  an  adage  which  calls 
Florentines  blind  ("'Vecchia  fama  nel  mondo  li  chiama  orbi")  and  then  in  line  94  recalls 
Farinata  through  an  allusion  to  his  prophecy  of  Dante's  exile.  ("Non  è  nuova  a  li  orecchi 
miei  tal  arra  ")  Natalino  Sapegno  provides  possible  origins  of  the  proverb  whose  origin  is 
by  no  means  certain.  {La  Divina  Commedia  1985,  175) 

9  Brunetto  Latini  is  placed  in  Inferno  15  in  the  third  "girone"  or  round,  of  the  seventh 
circle,  amongst  those  violent  against  nature,  specifically,  the  sodomites  whose  sexual  prac- 
tices would  not  result  in  reproduction. 

10  Francesca's  awareness  of  the  futility  of  the  desire  is  revealed  in  her  use  of  the  sub- 
junctive: "se  fosse  amico  il  re  de  l'universo,/  noi  pregheremmo  lui  de  la  tua  pace."  {Inf. 
5,  91-92) 

^  ^  The  descent  out  of  hell  is  marked  by  an  initially  confusing  passage  in  which  "Virgil 
and  Dante  climb  along  Lucifer's  matted  coat  in  a  downwards  direction,  ("appigliò  sé  a  le 
vellute  coste:/  di  vello  in  vello  giù  discese  poscia/  tra  1  folto  pelo  e  le  gelate  croste"  Inf. 
34,  73-75)  Virgil  turns  (and  Dante  follows)  where  the  monster's  thigh  meets  his  haunch 
and  starts  climbing  again,  in  a  direction  that  Dante  thinks  will  bring  them  back  towards 
Hell.  Somewhat  confused  (as  he  clearly  guessed  the  reader  might  be)  Dante  asks  for  an 
explanation  ("a  trarmi  d'erro  un  poco  mi  favella:/  ov'è  la  ghiaccia?  e  questi  com'è  fitto/  sì 
sottosopra?  e  come,  in  si  poc'ora,/  da  sera  a  mane  ha  fatto  il  sol  tragitto?"  Inf.  34,  102-105) 
and  "Virgil  explains  to  Dante  that  they  turned  at  the  centre  point  of  gravity,  ("ov'io  mi 
presi/  al  pel  del  vermo  reo  che  "1  mondo  fora./  Di  là  fosti  cotanto  quant'io  scesi;/  quand'io- 
mi  volsi,  tu  passasti  1  punto/  al  qual  si  traggon  d'ogne  parte  i  pesi."  Inf.  34,  107-110)  The 
confusion  that  might  arise  from  an  initial  reading  is  easily  allayed  when  one  imagines 
Virgil  and  Dante  descending  into  a  sphere,  feet  first,  as  if  going  down  a  .set  of  stairs.  At 


128    — 


Tuf  Ciu  ciform  Commedia 


the  centre  of  the  sphere,  tliey  turn  upside-down  and  start  an  ascent  to  the  other  side  of 
the  sphere,  to  the  point  opposite  tlie  initial  departure  point. 

•-  See  note  1  abcne. 

'•^  "E  come  quei  che  con  lena  affannata/  uscito  fuor  del  pelago  a  la  riva/  si  volge  a  l'ac- 
qua perigliosa  e  guata,/  così  l'animo  mio,  ch'ancor  fuggiva,/  si  volse  a  retro  a  rimirar  lo 
passo/  che  non  lasciò  già  mai  persona  viva."  (Inf.  1,  22-27) 

'■*  "salimmo  sii,  el  primo  e  io  secondo,/  tanto  ch'i'  vidi  de  le  cose  belle/  che  porta  '1 
ciel,  per  un  pertugio  tondo;/  e  quindi  uscimmo  a  riveder  le  stelle."  (Inf.  34,  136-139) 

^'^  "Per  correr  miglior  acque  alza  le  vele/  ornai  la  navicella  dei  mio  ingegno,/  che  las- 
cia dietro  a  sé  sì  crudele;"  (Purg.  1,  1-3) 

^^''  "Io  ritornai  da  la  .santissima  onda/  rifatto  sì  come  pinate  novelle/  rinovellate  di  novel- 
la fronda,/  puro  e  disposto  a  salire  a  le  stelle."  (Purg.  33,  142-145) 

1^  The  importance  of  looking  in  the  right  direction  is  omnipresent  in  the  Commedia. 
Lina  Bolzoni  ("Costruire  immagini"  64-65)  notes  the  multitude  of  examples  in  which  the 
"guardar  fisso"  figures  in  Purgatorio  and  Paradiso.  Nowhere  is  its  importance,  however, 
made  more  clear  than  in  Paradiso  31  where  St.  Bernard  tells  the  pilgrim,  "Figliuol  di 
grazia,  quest-esser  giocondo"/  cominciò  elli  "non  ti  sarà  noto,/  tenendo  li  occhi  pur  qua 
giù  al  fondo;/  ma  guarda  i  cerchi  infino  al  piti  remoto/  tanto  che  veggi  .seder  la  regina/ 
cui  questo  regno  è  suddito  e  devoto."  (112-117) 

^^  "Nessun  maggior  dolore/  che  ricordarsi  del  tempo  felice/  ne  la  mi.seria.  "  (Inf.  5.  121- 
123) 

19  "Dal  qual  com'io  un  poco  ebbi  ritratto/  l'occhio  per  domandar  lo  duca  mio,/  rividil 
pili  lucente  e  maggior  fatto."  (Purg.  2,  19-21) 

-0  "ma  se  l'amor  de  la  spera  suprema/  torcesse  in  suso  il  desiderio  vostro,/  non  vi 
sarebbe  al  petto  quella  tema;"  (Purg.  15,  52-54) 

-1  "Pon  giti  omai,  pon  giti  ogni  temenza:/  volgiti  in  qua  e  vieni:  entra  sicuro!"  (Purg. 
27,  31-32) 

22  "quando  mi  volsi  al  suon  del  nome  mio,/  che  di  necessità  qui  si  registra,/  vidi  la 
donna  che  pria  m'appariò/  velata  sotto  l'angelica  festa,/  drizzar  li  occhi  ver  me  di  qua  dal 
rio."  (Pwrg.  30,  61-65) 

23  "Col  viso  ritornai  per  tutte  quante/  le  .sette  spere,  e  vidi  questo  globo/  tal,  ch'io  sor- 
risi del  suo  vii  sembiante;"  (Par.  22,  132-135) 

2"*  "Onde  la  donna,  che  mi  vide  assolto  de  l'attendere  in  su.  mi  disse:  "Adima  il  viso,  e 
guarda  come  tu  se'  volto."  (Par.  27,  76-78) 

25  For  a  broader  examination  of  the  notion  of  'fole  amor'  in  the  Inferno,  and  in  partic- 
ular, in  Inferno  5,  .see  lannucci,  Amilcare  A.  "Forbidden  Love:  Metaphor  and  Histor\' 
(Inferno  5)." 

26  In  Inferno  2,  76  'Virgil  calls  Beatrice  "donna  di  virtù..."  which  Sapegno  notes,  recalls 
Vita  nuova  10,  2  where  Beatrice  is  described  as  "distruggitrice  di  tutti  i  vizi  e  regina  delle 
virtudi."  (La  Divina  Commedia  1985  24)  In  particular,  when  Beatrice  tells  "Virgil  she  will 
speak  kindly  of  him  to  her  Lord  ("Quando  sarò  dinanzi  al  signor  mio,/  di  te  loderò  sovente 
a  lui."  Inf.  2,  73-74),  we  are  reminded  of  the  hope  of  recompense  for  one's  adoration  cen- 
tral to  the  doctrine  of  courtly  love. 

2^  "agnosco  veteris  ve.stigia  flammae..."  Aen.  I"V,  23 

28  Beatrice  ceased  to  be  the  object  of  sexual  love  as  early  as  Purgatorio  33.  23  where 
she  referred  to  Dante  as  "frate."  Indeed,  by  Paradiso  7  she  is  calling  him  "frate"  (58,  130) 
with  increasing  frequency.  In  keeping  with  this  familial  nature  of  love,  Dante  has  also 
been  painting  Beatrice  as  the  giver  of  maternal  love.  In  Purgatorio  33,  Dante  describes 
Beatrice  in  terms  which  describe  her  as  the  essence  of  motherly  love,  Mary.  ("E  Beatrice, 
sospirosa  e  pia,/  ascoltava  si  fatta,  che  poco/  più  a  la  croce  si  cambiò  Maria."  4-6)  She  is 
similarly  characterized  in  Paradiso  1,  100;  "Ond'ella,  appreso  d'un  sospiro    li  occhi  driz- 


—    129 


Mary  Alexandra  Watt 


zò  ver'me  con  quel  sembiante/  che  madre  fa  sovra  figlia  deliro."  In  Paradiso  22,  2-6  Dante 
turns  to  Beatrice  "come  parvol  che  ricorre/  sempre  colà  dove  più  si  confida"  and  Beatrice 
is  described  "come  madre  che  socorre/  subito  al  figlio  palido  e  anelo/  con  la  sua  voce, 
che  1  suol  ben  disporre."  When,  in  Paradiso  23,  Beatrice  cedes  to  Mary,  it  is  a  simple  task 
to  transfer  the  language  of  mother  and  child  used  to  describe  the  relationship  between 
Beatrice  and  Dante,  to  describe  the  relationship  between  Mary  and  Dante;  "E  come  fan- 
tolin  che  'nver  la  mamma/  tende  le  braccia,  poi  che  '1  latte  prese,/  per  l'animo  che  'nfin 
di  fuor  s'infiamma."  (121) 

The  contrast  between  the  erotic  love  of  the  Inferno  and  that  of  the  Paradiso  is  also 
implied  in  Dante's  description  of  Mary  in  Paradiso  23,  73:  "Quivi  è  la  rosa  in  che  '1  verbo 
divino/  carne  si  fece."  Mary  is  metaphorically  a  rose  but,  as  Amilcare  lannucci  points  out, 
she  is  associated  with  a  white  rose  as  opposed  to  the  red  rose  of  earthly  courtly  love. 
"However,  Dante's  "candida  rosa"  also,  obviously,  stands  for  divine  love  in  contrast  (and 
the  cultural  reference  is  certainly  willed)  to  the  red  rose  of  the  Roman  de  la  rose,  a  sym- 
bol of  earthly  love."  ("Paradiso  XXXI"  473) 

-9  Francesca  tells  Dante  that  she  and  Paolo  were  led  to  adultery  while  reading  "di 
Lancialotto."  Qnf.  5,  128)  Natalino  Sapegno  notes  that  the  reference  is  likely  to  the  story 
of  Lancelot  dii  Lac,  a  French  romance,  known  to  Dante  either  in  its  original  or  in  one  of 
the  many  translations.  {.La  Divina  Commediaì985,  65  n.  128)  The  romance  is  rooted  firm- 
ly in  the  French  tradition  of  courtly  love.  As  Urban  Holmes  points  out,  the  great  prose 
"Lancelot"  of  the  Thirteenth  Century  Vulgate  Cycle  mentioned  in  Inferno  V  was  adapted 
from  Chrétien  de  Troyes's  Chevalier  de  la  Cbarette  or  Lancelot.  Chrétien  de  Troyes  under- 
took the  work  at  the  request  of  Marie  de  Champagne  whose  court  like  that  of  her  moth- 
er, Eleanor  of  Aquitaine,  was  famous  and  lively  circles  of  courtly  love  literature.  (37-38) 

50  In  Inferno  15,  Brunetto  Latini,  placed  amongst  the  violent  against  nature,  in  his  part- 
ing words  to  Dante,  says  to  remember  his  Livre  dou  Trésor,  through  which  Brunetto  will 
live  on.  ("sieti  raccomandato  il  mio  Tesoro,/  nel  quale  io  vivo  ancora,  e  più  non  chieg- 
gio."  119-120.)  While  Brunetto  implies  that  his  writing  will  take  the  place  of  an  eternal 
soul,  the  fact  remains  that  Brunetto  himself  in  placed  in  Hell.  Writing  cannot  replace  the 
emptiness  of  a  soul  nor  can  it  bring  redemption.  Indeed,  it  is  only  through  its  inclusion 
in  the  Christian  work  of  Dante  that  the  Tresoir  has  gained  a  species  of  literary  redemp- 
tion or,  at  least,  literary  longevity. 

51  "E  se  nelUa  presente  opera,  la  quale  è  Convito  nominata  e  vo'  che  sia,  piiì  virilmente 
si  tratasse  che  nella  Vita  Nuova,  non  intendo  però  a  quella  in  parte  alcuna  derogare,  ma 
maggiormente  giovare  per  questa  quella;  veggendo  siccome  ragionevolmente  quella  fer- 
vida e  passionata,  questa  temperata  e  virile  essere  conviene."  {Conv.  I,  i) 

52  In  Purgatorio  29  Dante  describes  the  holy  procession  coming  towards  him  as  "si 
com'elli  eran  cadelabri  apprese/  e  ne  le  voci  del  cantare  'osanna'"  (49-50)  reminding  the 
reader  of  the  ending  of  the  Vita  Nuova.  As  Robert  Hollander  notes,  in  Purgatory  30 
Beatrice's  angelic  choir  seems  to  pick  up  where  it  left  off  in  the  Vita  Nuova.  (55)  Natalino 
Sapegno  also  points  out  that  the  arrival  of  Beatrice  in  Purgatorio  30,  28-33  recalls  the 
imagery  used  to  describe  her  in  the  Vita  Nuova  23,  7,  25;  "  "e  paremi  vedere  moltitudine 
d'angeli  li  quali  tornassero  in  suso  ed  aveano  dinanzi  da  loro  una  nebuletta  bianchissima. 
A  me  parea  che  questi  angeli  cantassero  gloriosamente,  e  le  parole  del  loro  canto  mi  parca 
udire  che  facessero  queste:  Osanna  in  excelsis;  e  altro  non  mi  parea  udire."  {La  Divina 
Commedia  1955  737)  The  closer  Beatrice  comes  to  the  pilgrim,  the  further  back  in  time 
the  reader  is  transported,  so  that  when  we  finally  see  her  clothing  in  lines  23  to  33,  as 
Sapegno  says,  we  can't  help  but  be  reminded  of  the  "vestito  rosso  'sanguigno'  e  il  bian- 
co" already  worn  by  Beatrice  in  the  Vita  Nuova.  {La  Divina  Commedia  1955  736,  737)  But 
we  continue  to  slide  back  in  time  so  that  in  the  same  canto  ("Prima  ch'io  fuor  di  puerizia 
fosse,"  Purg.  30,  42)  we  are  brought  back  precisely  to  that  moment  in  the  Vita  nuova 
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when  Dilute  first  met  Ik'atiicc.  CHlhi  era  in  (juesta  vita  già  stata  tanto,  che  ne  lo  suo  tempo 
lo  cielo  stellato  era  mosso  verso  la  parte  d'oriente  de  lo  dodici  parte  l'una  d'un  grado,  sì 
che  quasi  del  principio  del  suo  anno  nono  apparve  a  me,  ed  io  la  vidi,  quasi  de  la  fine 
del  mio  nono."  Vita  nuora  2,  2)  Most  importantly,  the  direct  use  of  the  words  "vita  nova" 
draws  the  reader's  attention  back  \.o  the  earlier  work,  ("questi  fu  tal  ne  la  sua  vita  nova/ 
virtualmente,  ch'ogne  abito  destro/  fatto  averebbe  in  lui  mirabil  prova."  Pitr^.  30,  115-117) 
Eventually,  Beatrice's  reference  to  Dante's  wavering  fidelity  ("Alcun  tempo  il  .sostenni  col 
mio  volto:/  mostrando  li  occhi  giovanetti  a  lui,/  meco  il  menava  in  dritta  parte  volto"  Purg. 
30,  120)  not  only  recalls  the  Vita  nuova  but  also  reminds  us  of  the  struggle  to  which  Dante 
refers  in  Coninvio  II,  ii.  ("Ma  perocché  non  subitamente  nasce  amore  e  fassi  grande  e 
viene  perfetto,  ma  vuole  alcuno  tempo  e  nutrimento  di  pensieri  contrarii  che  lo  'mpedis- 
cono,  convenne,  prima  che  questo  nuovo  amore  fosse,  molta  battaglia  intra  '1  pensiero  del 
suo  nutrimento  e  quello  che  gli  era  contrario,  il  quale  per  quella  gloriosa  Beatrice  tenea 
ancora  la  rocca  della  mia  mente.")  The  reference  effectively  draws  an  affinity  between  the 
two  works  and  thereby  exposes  their  mutual  weaknesses. 

^^  Not  only  does  the  "via  smarrita"  in  Inferno  I  locate  the  work  thematically  but  it 
echoes  language  used  throughout  the  Convivio.  {Convivio  \W,  i,  9  "proposi  di  gridare  a  la 
gente  che  per  mal  cammino  andavano,  acciò  che  per  diritto  calle  si  dirizzassero;"  W,  xii, 
19  "lo  buono  camminatore  giugne  a  termine  e  a  posa;  lo  erroneo  mai  non  l'aggiugne;"  IV, 
xvi,  10  "E  per  lo  cammino  dritto  è  da  vedere;"  IV,  xxii,  6  "così  que.sti  umani  appetiti  per 
diversi  calli  dal  principio  se  ne  vanno,  e  uno  solo  calle  è  quello  che  noi  mena  a  la  nos- 
tra pace;"  IV,  xxiv,  12  "che  entra  ne  la  selva  erronea  di  questa  vita,  non  saprebbe  tenere 
lo  buono  cammino;"  IV,  xx\'iii,  2  "l'altra  si  è,  che  ella  benedice  lo  cammino  che  ha  fatto.") 
Furthermore,  the  image  of  "selva  oscura"  which  so  marks  Inferno  1  cannot  help  but  recall 
Convivio  IV,  xxiv,  12  and  "la  selva  erronea  di  questa  vita"  and  with  it  Dante's  pre- 
Commedia  attempt  to  redeem  those  who  had  lost  their  way,  philosophically  and  politi- 
cally. 

i^  For  Dante,  as  well  as  for  his  contemporaries,  there  was  a  distinction  between  a  mere 
writer  and  an  author  or  an  auctor.  The  latter  carried  with  it  the  stamp  of  historicity  and 
was  more  closely  associated  with  the  modern  English  term  "authority."  Dante's  definitive 
.statement  on  the  issue  of  auctoritas,  that  an  autore  is  one  who  is  not  only  to  be  believed 
but  obeyed  {Convivio  IV,  vi;  5  "E  co.sì  'autore,'  quinci  derivato,  si  prende  per  ogni  persona 
degna  d'essere  creduta  e  obedita."),  is  clear  evidence  of  the  esteem  in  which  he  held  such 
status. 

3^  Charies  Singleton  suggests  that  Dante's  portrayal  of  Beatrice  reflects  Thomist  thought 
in  that  her  divine  knowledge  not  only  contains  philosophy  but  perfects  and,  therefore, 
transcends  it.  (134)  Amilcare  lannucci  has  also  noted  that  Beatrice  in  Paradiso  4  often 
echoes  St.  Thomas.  {Forma  ed  evento  nella  Divina  Commedia  87)  Theodolinda  Barolini 
suggests  that  Beatrice,  at  times,  is  also  the  spokesperson  for  St.  Augustine.  (102) 

■^'^  Bruno  Nardi  sees  the  pursuit  of  knowledge  in  the  Convivio  as  one  which  is  expressed 
in  philosophical  terms.  In  the  Commedia,  however,  he  considers  that  the  reconciliation 
takes  the  form  more  of  that  expressed  by  Gilson  in  his  writings  on  Saint  Bernard  and 
courtly  love. 

y^  Natalino  Sapegno  (La  Divina  Commedia  1955,  737)  cites  Landino  who  notes.  "  i  col- 
on del  velo,  del  manto,  della  veste  alludono  alla  fede,  alla  speranza,  alla  carità:  le  quali 
tre  virtù  sono  solo  della  Teologia,  e  per  questo  sono  detto  teologiche."  The  olive  wreath 
may  signify  "la  pace,  la  quale  è  nell'animo  quando  si  è  adornato  da  fede;  e  la  vittoria 
imperò  che  niuna  cosa  li  è  poi  dura  a  credere  o  intendere  e  operare;  e  la  sapienza  imperò 
che  l'ulivo  è  consecrato  a  Fallacie  [cfr.  il  V.  68],  che  è  la  dia  de  la  sapienza,  la  quale  è  coro- 
na de  la  santa  teologia." 

38  Purgatorio  30,  49,  according  to  Natalino  Sapegno.  is  used  to  denote  tiiat  moral  phi- 
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losophy  cedes  to  the  supernatural  and  to  the  divine,  as  a  more  noble  science  and  one  that 
is  worthy  of  her.  {La  Diviiia  Commedia  1955,  738) 

39  "Non  pur  per  ovra  delle  rote  magna/  che  drizzan  ciascun  seme  ad  alcune  fine/  sec- 
ondo che  le  stelle  son  compagne"  {Par.  30,  109-111) 

^^  "Queste  sustanze,  poi  che  fur  gioconde/  de  la  faccia  di  Dio,  non  volser  viso/  da  essa, 
da  cui  nulla  si  nasconde:/  però  non  hanno  vedere  interciso/da  nono  obietto,  e  però  non 
bisogna/  rememorar  per  concetto  diviso."  {Par.  29,  76-81) 

^1  "Poi  quando  dico:  Ogni  Inteletto  di  là  su  la  mira,  commendo  lei.  non  avendo  rispet- 
to ad  altra  cosa.  E  dico  che  le  intelligenze  del  cielo  la  mirano,  e  che  la  gente  di  qua  giti 
gentile  pensano  di  costei,  quando  più  hanno  di  quello  che  loro  diletta.  E  qui  è  da  sapere 
che  ciascuno  Inteletto  di  sopra,  secondo  che  scritto  nel  libro  de  la  cagioni,  conosce  quel- 
lo che  è  sopra  sé  e  quello  che  è  sotto  sé.  Conosce  adunque  Iddio  sì  come  sua  cagione, 
conosce  quello  che  è  sotto  sé  sì  come  suo  effetto,  e  però  che  Dio  è  universalissima 
cagione  di  tutte  le  cose,  conoscendo  lui,  tutte  le  cose  conosce  in  sé,  secondo  lo  modo  de 
la  Intelligenza.  Per  che  tutte  le  Intelligenze  conoscono  la  forma  umana,  in  quanto  ella  è 
per  intenzione  regolata  ne  la  divina  mente;  e  massimamente  conoscono  quella  le  intelli- 
genze motrici,  però  che  sono  spezialissime  cagioni  di  quella  perfettissima,  tutto  quanto 
esser  puote,  sì  come  loro  regola  ed  essemplo." 

^2  "Quanto  ragion  qui  vede/  dir  ti  poss'io;  da  indi  in  là  t'aspetta/  pur  a  Beatrice,  ch'o- 
pra di  fede."  {Purg.  18,  46-48) 

^^3  "Ella  sorrise  alquanto,  e  poi  "S'elli  erra/  l'oppinion"  mi  disse  "de'  mortali/  dove  chi- 
ave di  senso  non  diserra,/  certo  non  ti  dovrien  punger  le  strali/  d'ammirazione  ornai,  poi 
dietro  ai  sensi/  vedi  che  la  ragione  ha  corti  l'ali."  {Par.  2,  52-57) 

^^  Amilcare  lannucci  has  identified  three  separate  plot  lines  contained  within  the 
Commedia;  the  story  of  Dante's  love  for  Beatrice,  the  story  of  Dante's  political  vici.ssitudes 
and  the  story  of  Dante's  development  as  a  writer.  {''Paradiso  XXXI"  470) 

^^5  See  Piattoli,  R.  Codice  diplomatico  dantesco.  Florence,  1950.  for  reproductions  of  the 
numerous  documents  which  attest  to  Dante's  involvement  in  Florentine  civic  affairs.  See 
also  Petrocchi,  Giorgio.  Biografia.  Attività  politica  e  letterearie.  Vol.  6  of  Enciclopedia 
Dantesca.  Rome,  1978.  1-53  for  a  more  detailed  study  of  Dante's  early  political  life,  ambi- 
tions and  philosophy. 

''^^  Joan  Ferrante  offers  an  extensive  examination  of  the  similarities  between  medieval 
Florence  and  the  City  of  Dis,  enumerating  the  "several  hints  within  the  Comedy"  that 
Dante  equates  Florence  with  Hell.  (67)  Amilcare  lannucci  has  also  noticed  this  connec- 
tion, pointing  out  that,  in  his  opinion,  "The  Florentine  suicide  at  the  end  of  the  canto  {Inf. 
13,  130-151)  represents  figuratively  the  whole  city."  {'"Paradiso  XXXI"  478)  Perhaps  the 
meaning  of  Hell  in  the  Commedia  was  best  expressed  by  Alan  Charity  who  saw  the  issue 
in  terms  of  Erich  Auerbach's  theory  oï  figura  and  fulfilment  and  concluded  that  Hell  is  ful- 
filled in  Florence.  (245) 

•^7  In  Paradiso  16,  Cacciaguida  tells  Dante  of  the  Florence  "of  old,"  referring  to  the  ini- 
tial walls  of  the  original  Roman  encampment  which  marked  the  first  borders  of  the  city; 
the  small  but  pure  Florentine  population  and  the  mutilated  .statue  of  Mars  which  once 
stood  at  the  head  of  the  Ponte  'Vecchio. 

^^  "Quell'anima  là  su  c'ha  maggior  pena"/  disse  '1  maestro,  "è  Giuda  Scariotto,/  che  '1 
capo  ha  dentro  e  fuor  le  gambe  mena./  De  li  altri  due  c'hanno  il  capo  di  sotto,/  quel  che 
pende  dal  nero  ceffo  è  Bruto:/  vedi  come  si  storce,  e  non  fa  motto;/  e  l'altro  è  Cassio  che 
par  sì  membaito."  {Inf.  34,  61-69) 

■^9  Written  March  31,  1311  to  the  Florentines:  "Quid  fatua  tali  opinione  submota, 
tamquam  alteri  Babylonii,  pium  deserentes  imperium  nova  regna  tentatis,  ut  alia  sit  fio- 
rentina civilitas,  alia  sit  romana?"  ("'Wherefore,  then,  stirring  up  so  vain  a  thought  as  this, 
do  ye,  a  second  race  of  Babylonians,  desert  the  compa.ssionate  empire  and  seek  to  estab- 
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lisli  new  kingdoms,  making  ihe  ti\ic  lite  of  Fk)rence  one.  and  that  of  Kome  another?" 
Epistle  \1,  2.  Trans.  Milano  653,  65^) 

''^  Notwithstanding  the  somewhat  "loftier"  tone  of  the  Conrii'io,  especially  when  com- 
pared with  the  \'ita  Nuora,  it  is  nonetheless  mostly  concerned  with  "earthly"  matters.  For 
example.  Couririo  I.  ii  deals  extensively  with  the  debate  as  to  the  merits  of  the  vernacu- 
lar whereas  in  Panuliso.  we  see  that,  ultimately,  spoken  language  is  of  little  use  in 
explaining  the  divine  mysteries.  Though  Dante  enjoins  God  to  grant  him  the  power  to 
speak  of  the  marvels  he  saw  ("O  isplendor  di  Dio,  per  cu'io  vidi/  lalto  triunfo  del  regno 
verace,/  dammi  virtu  a  dir  com'io  il  vidi!"  Par.  30,  97-  99)  such  entreaties  are  ultimately 
unanswered  for  earthly  language  is  inadequate  for  the  task  of  describing  divine  truth.  ("Da 
quinci  innanzi  il  mio  veder  fu  maggio/  che  '1  parlar  mostra,  ch'a  tal  vista  cede,/  e  cede  la 
memoria  a  tanto  oltraggio."  Par.  33,  55-57.) 

Similarly,  in  the  Conviiio  II,  iii.  Dante  discusses  the  placement  of  the  celestial  spheres 
and  the  inhabitants  of  heaven  yet  in  the  Paradiso,  the  placement  of  the  blessed  is  revealed 
to  be  little  more  than  a  representation  for  the  benefit  of  those  without  divine  vision.  ("Qui 
si  mostraro,  non  perché  sortita/  sia  questa  spera  lor,  ma  per  far  segno/  de  la  spiritual  c'ha 
men  salita./  Così  parlar  conviens!  al  vostro  ingegno,/  però  che  solo  da  sensato  apprende/ 
ciò  che  fa  poscia  d'intelletto  degno./  Per  questo  la  Scrittura  condescende/  a  vostra  facul- 
tate,  e  piedi  e  mano/  attribuisce  a  Dio,  e  altro  intende;"  Par.  4,  37-45.) 

51  "E  che  ciò  sia,  per  due  apertissime  ragioni  veder  si  può,  le  quali  mostrano  quella  città 
essere  imperadrice,  e  da  Dio  avere  speziali  nascimento,  e  da  Dio  avere  speziai  processo." 
{Conv.  rv,  iv) 

52  "Ma  siccome  ciascuna  arte  e  ufficio  umano  dallo  imperiale  è  a  certi  termini  limitato; 
così  questo  imperio  da  Dio  a  certi  termini  è  finito."  iConv.  IV,  ix) 

53  "che  "1  giardin  de  lo  'mpero  sia  diserto."  iPiirg.  6,  105) 

''•*  "qui  sarai  tu  poco  tempo  silvano;/  e  sarai  meco  sanza  fine  cive/  di  quella  Roma  onde 
Cristo  è  romano."  iPurg.  32,  100-102) 

55  This  is  not  a  connection  made  only  by  Dante.  The  connection  betvi'een  earthly  and 
spiritual  pilgrimage  was  so  strong  in  the  Middle  Ages,  according  to  Debra  Birch,  that  for 
ordinary'  men  and  women  "travelling  to  the  earthly  Jerusalem  seemed  little  different  to 
travelling  to  the  heavenly  one  and  pilgrimage  came  to  be  popularly  regarded  as  a  way  of 
achieving  salvation  and  getting  to  heaven."  (2)  Rome  enjoyed  equal  popularity  as  a  pil- 
grimage site  and  accordingly,  the  connection  betu'een  Rome  and  Jersualem  was  informed 
by  the  connection  made  between  Jerusalem  and  heaven.  That  earthly  places  such  as  cities 
could  not  only  share  meaning  with  each  other  and  with  their  spiritual  allegorical  coun- 
terparts was  typical  of  medieval  thought  patterns.  As  Sabine  MacCormack  points  out,  in 
mediaeval  thought  "the  symbol  and  the  prototype  were  regarded  as  equal,  or  at  least  part 
of  the  same  reality."  (7) 

56  "dove  l'acqua  del  Tevero  s'insala."  iPurg.  2,  101) 

5"^  "Poi  seguitai  lo  'imperador  Currado;/  ed  el  mi  cinse  de  la  sua  milizia,/  tanto  per  bene 
ovrar  li  venni  in  grado./  Dietro  li  andai  incontro  a  la  nequizia/  di  quella  legge  il  cui  il 
popolo  usurpa,/  per  colpa  d'i  pastor,  vostra  giustizia./  Quivi  fu"  io  da  quella  gente  turpa/ 
disvillupato  dal  mondo  fallace,/  lo  cui  amor  mok'anime  deturpa;/  e  \enni  dal  martiro  a 
questa  pace."  iPar.  15,  142-148) 

58  "Lo  principe  d'i  novi  Farisei,/  avendo  guerra  presso  a  Laterano,,  e  non  con  Saracin 
né  con  Giudei,/  che  ciascun  suo  nimico  era  Cristiano,/  e  nessun  era  stato  a  vincer  Acri/ 
né  mercatante  in  terra  di  Soldano."  {Inf.  27,  85-90) 

59  "Oh  quali  io  vidi  quei  che  son  disfatti/  per  lor  .superbia!"  (Par.  16,  109-110) 

60  "ç  \q  palle  de  l'oro/  fiorian  Fiorenza  in  tutt'i  suoi  gran  fatti."  {Par  16,  110-111) 

61  "Gradually  the  idea  began  to  form  that  the  .Middle  Ages  might  think  of  figures  of 
virtues  and  vices  as  memory  images,  formed  according  to  the  classical  ailes,  or  the  divi- 
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sions  of  Dante's  Hell  as  memory  places."  (xii)  "That  Dante's  Inferno  could  be  regarded  as 
a  kind  of  memory  system  for  memorizing  Hell  and  its  punishments  with  striking  images 
on  orders  of  places  will  come  as  a  great  shock.  It  would  take  a  whole  book  to  work  out 
the  implications  of  such  an  approach  to  Dante's  poem.  It  is  by  no  means  a  crude 
approach,  nor  an  impossible  one.  If  one  thinks  of  the  poem  as  based  on  orders  of  places 
in  which  the  spheres  of  Hell  are  the  spheres  of  Heaven  in  reverse,  it  begins  to  appear  as 
a  summa  of  similitudes  and  exempla,  ranged  in  order  and  set  out  upon  the  universe."  (96) 
'^2  Amilcare  lannucci  notes  that  "no  single  source  can  account  for  Dante's  representa- 
tion of  paradise  as  a  rose"  but,  based  in  part  on  Giuseppe  Di  Scipio's  position,  lannucci 
theorizes  that  it  "may  have  been  suggested  to  him  by  the  lofty  rose  windows  of  medieval 
cathedrals  or  the  roselike  depictions  of  heaven  in  early  Italian  art."  ("Paradiso  XXXI"  472) 
See  also  Di  Scipio,  Giuseppe  C.  The  Symbolic  Rose  in  Dante's  Paradiso.  Ravenna:  Longo, 
1984. 
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NOTE  E  RASSEGNE 


Un  uomo  di  carattere  di  Paola  Capriolo: 
il  movimento  impossibile 

di 
Giovanna  De  Luca 


Nei  romanzi  di  Paola  Capriolo  i  pensieri  e  le  azioni  dei  suoi  personaggi 
convergono  verso  un'idea  principale:  l'impossibilità  dell'essere  umano  di 
poter  esperire  la  realtà.  Questa  incapacità  viene  espressa  attraverso  l'uso  di 
una  scrittura  asfittica,  necrofila,  unico  elemento  della  realtà  di  cui  si  è  capaci 
di  fare  esperienza.  Essa  è  autoreferenziale,  narcisistica:  una  scrittura  allo 
specchio,  dove  lo  scrivere  diventa  il  soggetto  della  scrittura.  L'estetizzazione 
della  lingua,  la  sua  stilizzazione  si  trasformano  in  un  "mito  stilistico"  che 
diventa  l'unico  credo  a  cui  l'uomo  riesce  ad  aggrapparsi.  Usando  la  chiave 
interpretativa  nietzschiana,  suggerita  implicitamente  dalla  stessa  autrice  nel 
frontespizio  del  romanzo  Un  uomo  di  carattere,  possiamo  dire  allora  che  la 
Capriolo  attribuisce  alla  scrittura,  in  quanto  arte,  il  valore  di  "giustificazione 
estetica  dell'esistenza."  (Come  dice  la  prefazione  del  1886  alla  riedizione 
della  Nascita  della  tragedia  di  Nietzsche.) 

"C'è  un  solo  mondo,  ed  è  falso,  crudele,  contraddittorio,  cormttore,  senza 
senso  [...].  Un  mondo  così  fatto  è  il  vero  mondo  1...].  Noi  abbiamo  bisogno 
della  menzogna  per  vincere  questa  "verità",  cioè  per  vivere  1...].  La  metafisica, 
la  morale,  la  religione,  la  scienza  -  vengono  prese  in  considerazione  solo 
come  diverse  forme  di  menzogna:  col  loro  sussidio  si  crede  nella  vita,  "la  vita 
deve  ispirare  fiducia":  il  compito,  cosi  posto,  è  immenso.  Per  assolverlo  l'uo- 
mo dev'essere  per  natura  un  mentitore,  deve  essere  prima  di  ogni  altra  cosa 
un  artista.  (Nietzsche  115) 

1  personaggi  dei  romanzi  della  Capriolo  non  credono  nello  sviluppo  e  nel 
futuro,  la  loro  sfera  d'azione  vorrebbe  essere  in  un  tempo  ideale,  ma  ciò  che 
effettivamente  vivono  è  invece  una  intollerabile  presente  realtà.  È  quest'eter- 
na ambiguità  che  caratterizza  le  loro  esistenze  e  di  conseguenza  il  loro  des- 
tino si  risolve  in  una  schizofrenica  staticità.  Usando  ancora  una  volta  come 
punto  di  riferimento  Nietzsche  si  può  affermare  che  questa  loro  incapacità  è 
determinata  dalla  consapevolezza  dell'  "eterno  ritorno  dell'eguale"  ovvero  la 
negazione  della  linearità  del  tempo,  della  sua  compcxsizione  di  presente,  pas- 
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sato  e  futuro  secondo  la  visione  "storica"  stabilita  dalla  tradizione  giudaico- 
cristiana.  La  dottrina  di  Nietzsche  a  questo  atteggiamento  nichilistico  dà  una 
soluzione  abbastanza  ottimista  {Così  parlò  Zarathustra)  in  quanto  riconosce 
all'applicazione  della  volontà  di  potenza  posseduta  da  ogni  singolo  uomo, 
la  facoltà  di  prendere  delle  decisioni  e  di  far  sì  che  ogni  momento  del  tempo 
reale  abbia  tutto  il  suo  senso  in  sé.  I  personaggi  della  Capriolo  riescono  a 
dare  un  senso  solo  a  ciò  che  è  al  di  là  di  essi,  al  metafisico,  esercitando  così 
la  volontà  di  potenza  in  una  sfera  ideale  invece  che  reale.  "La  conoscenza, 
il  dire  sì  alla  realtà,  è  per  il  forte  una  necessità  pari  a  quella  che  è  per  il 
debole,  per  ispirazione  della  propria  debolezza,  la  vigliaccheria  e  la  fuga 
davanti  alla  realtà  -  1'  'ideale'"  (Vattimo  38). 

La  scrittura  della  Capriolo  è  spesso  rivolta  al  passato,  vagamente  definito, 
che  meglio  si  presta  a  suscitare  emozioni  in  un  mondo  di  morte. 
Parafrasando  il  concetto  d'arte  di  Nietzsche  in  Umano  troppo  umano,  Gianni 
Vattimo  scrive:  "[L'iarte  per  agire  sugli  animi  ha  bisogno  di  un  mondo  che 
che  non  è  pii;i  il  nostro;  se  vuole  mantenersi  nel  nostro  mondo,  deve  richia- 
marsi al  passato,  ricreare  artificialmente  oggi  le  condizioni  che  la  rendevano 
attuale  in  altre  epoche"  (41). 

Per  la  scrittrice,  il  passato,  il  presente  e  il  futuro  sono  morte,  meta  e  des- 
tino di  personaggi  il  cui  senso  di  impotenza  nei  confronti  del  reale  li  incor- 
nicia in  uno  scenario  funereo.  Ma  la  morte  è  allo  stesso  tempo  potenziale  ed 
effettiva  realtà  alla  quale  si  riesce  a  dare  un  significato  in  quanto  rappresen- 
ta un  cambiamento  di  status,  un  movimento.  L'autrice  così  descrive  Vulpius, 
il  protagonista  del  romanzo  La  spettatrice,  sul  letto  di  morte  della  compagna 
Dora: 

"[Sii  sentiva  confermato  nell'idea  che  la  quiete  fosse  superiore  al  movimen- 
to, la  morte  alla  vita.  Così  il  macabro  spettacolo  dal  quale  gli  altri  dis- 
toglievano gli  occhi  con  orrore  costituiva  per  lui  una  trasfigurazione  mira- 
colosa prima  di  svanire  nel  nulla.  Dora  ascendeva  a  quell'ineffabile  purezza 
che  non  è  degli  esseri  umani,  ma  soltanto  dei  cristalli  e  delle  statue,  di 
quanto  non  ha  mai  posseduto  la  vita  o  da  essa  si  è  separato."  (134) 

La  morte  quindi  è  realizzazione  di  quell'ideale  estetico  impossibile  da  rag- 
giungere in  vita.  È  l'asfittica  armonia  raggiunta  "nell'altro  regno"  dalla  cliente 
dell'albergo  nel  romanzo  //  doppio  regno,  o  dall'ingegner  Stiler  nel  giardino 
senza  vita  in  Un  uomo  di  carattere.  I  protagonisti  dei  romanzi  non  diventano, 
non  si  evolvono,  sono  emotivamente  anziani,  prossimi  alla  morte.  La  scrittura 
anche  è  della  vecchiaia,  dove  la  consapevolezza  d'impotenza  si  unisce  ad  una 
repressione  dell'eros,  della  vita,  che  ha  come  conseguenza  il  thanatos. 
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L'arte  esplica  in  via  sccontlaria  il  compito  tli  con.ser\'arc  e  bcnanclic  di 
ricolorirc  un  pò  concezioni  spente,  sbiadite;  essa  allaccia,  quando  assolve 
questo  compito,  im  legame  intorno  a  epoche  diverse  e  ne  fa  ritornare  gli 
spiriti.  Fer  la  verità  è  solo  una  vita  di  larva  come  sopra  delle  tombe,  quella 
che  in  tal  modo  sorge,  oppure  come  il  ritorno  in  sogno  di  cari  morti;  ma 
almeno  per  alcuni  istanti  l'antico  sentimento  si  ridesta  e  il  cuore  pulsa  con 
un  ritmo  ormai  dimenticato."  (Nietzsche  122) 

Nel  romanzo  Z<:/ .sy;cY/c//n'cv(  Bompiani  1995),  l'attore  di  teatro  Viilpius  con- 
duce la  sua  compagna  -collega  Dora  alla  morte  nel  tentativo  di  trastbrmarla 
nella  misteriosa  spettatrice  che  si  presenta  ogni  sera  al  teatro;  Walter  nel 
Nocchiero  (Bompiani  1989)  sarà  portato  ali  morte  dal  dubbio  mai  chiarito  di 
avere  o  no  sposato  la  donna  che  aveva  tanto  desiderato;  la  stabile  ospite 
d'albergo  de  //  doppio  regno  (Bompiani  1991  ),  preferisce  la  permanenza  nel- 
l'asettica strtittura  dall'irreale  architettura  e  personale,  piuttosto  che  un 
ritorno  al  mondo  reale  dal  quale  era  venuta;  e  infine  l'ingegnere  Stiler  in  Un 
uomo  di  carattere  (Bompiani  1996)  sceglie  di  dedicare  la  sua  vita  alla 
creazione  di  un  giardino  perfetto  ma  senza  vita,  piuttosto  che  agli  affetti  per- 
sonali. 

Pur  preferendo  descizioni  ambigue  di  spazi  irreali,  (mancano  difatti 
definizioni  precise  di  luoghi,)  gli  ambienti  chiusi  sono  descritti  dall'autrice  in 
maniera  dettagliata.  Essi  diventano  strumenti  di  separazione  tra  il  singolo 
individuo  ed  il  resto  del  mondo.  Sono  allo  stesso  tempo  rifugio  e  prigione 
di  personaggi  che  non  sanno  come  aprirsi  alla  vita.  Abbondano  descrizioni 
di  grandi  alberghi,  come  nel  Nocchiero  e  il  Doppio  Regno,  nobili  palazzi 
antichi  come  in  Vissi  d'amore  (Bompiani  1992)  e  La  grande  Eulalia 
(Feltrinelli  1988);  teatri  di  provincia  e  teatri  dopera  presenti  rispettivamente 
ne  La  spettatrice  e  Vissi  d'amore  o  il  giardino  come  nell'ultimo  romanzo  Un 
uomo  di  carattere,  che  sebbene  sia  all'aperto,  non  ha  vista,  perchè  cir- 
condato da  un  muro  e  non  ha  vita  perchè  gli  animali  non  vi  hanno  accesso. 

Queste  descrizioni  di  ambiente  sono  accompagnate  da  scelte  di  personag- 
gi adeguati  appartenenti  a  ceti  sociali  e  culturali  elevati  o  che  ambiscono  a 
tale  status  come  il  giovane  Walter  nel  Nocchiero.  Sembra  che  la  scrittrice 
attribuisca  un'inabilità  di  vivere  a  personaggi  raffinati  o  colti,  in  contrasto 
con  personaggi  di  ceto  più  basso  (il  giardiniere  e  sua  moglie  Ursula  in  Un 
Uomo  di  carattere)  che  riescono  invece  a  condurre  la  propria  vita  regolar- 
mente proprio  perchè  il  loro  status  non  favorisce  quel  processo  di  "idealiz- 
zazione" del  peronaggio  erudito  o  artista. 

Al  personaggio  consapevole  della  propria  impotenza  non  rimane  altro  che 
incontrarsi  con  il  suo  destino.  L'autrice  riesce  così  a  superare  l'inconciliabil- 
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ita  tra  personaggio  e  fato  tipica  della  narrativa  moderna  riallacciandosi  in 
chiave  contemporanea  ai  topoi  del  romanzo  ottocentesco,  dove  il  lettore  sin 
dalle  prime  pagine  poteva  intuire  l'inevitabile  conclusione  verso  la  quale 
andavano  incontro  i  personaggi  con  le  loro  azioni  e  sentimenti. ^ 

La  Capriolo  supera  l'incongruenza  tra  personaggi  e  destino  di  cui  parla  il 
Debenedetti,  accorciando  le  distanze  esistenti  tra  essi.  Essi  non  hanno  bisog- 
no di  compiere  determinate  azioni  per  meritare  uno  specifico  fato.  Tutti 
hanno  un  comune  destino:  la  morte.  La  loro  stessa  vita  è  esperienza  di 
morte,  e  il  sopragiungere  della  morte  fisica  non  è  altro  che  il  compimento 
di  un  finale  movimento  nel  "divenire"  che  è  loro  concesso  di  effettuare. 

Nell'ultimo  romanzo  della  Capriolo,  Un  uomo  di  carattere,  riappare  quel 
gusto  decadente  e  colto  presente  sin  dai  racconti  della  Grande  Eulalìa,  la 
sua  opera  prima.  La  narrativa  in  prima  persona  è  quella  di  un  giovane 
romantico  pittore,  Bausa,  il  quale  durante  uno  dei  suoi  annuali  soggiorni 
estivi  in  un  paese  di  campagna,  conosce  l'ingegner  Erasmo  Stiler.  L'elemento 
che  avvicina  i  due  personaggi  è  un  incolto  giardino,  ereditato  dall'ingegnere 
da  suo  zio,  (morto  a  causa  di  un  ossicino  di  pollo  conficcatosi  di  traverso 
nella  gola)  e  visitato  spesso  dal  giovane  Bausa  attratto  dal  caotico  fascino 
che  il  giardino  suscita  in  lui.  Stiler  invece  è  attratto  dall'idea  di  poter  domare 
l'incolta  e  insubordinata  vegetazione  che  cresce  nella  sua  eredità.  Bausa  da 
attento  spettatore  narra  la  storia  della  sua  amicizia  con  l'ingegnere  e  della 
interminabile  lotta  intrapresa  da  quest'ultimo  per  dare  ordine  al  suo  giardi- 
no. Il  suo  obiettivo  è  quello  di  portarlo  ad  una  perfezione  ideale.  Ciò  com- 
porta una  lotta  incessante  contro  la  realtà  dalla  quale  alla  fine  verrà  sopraf- 
fatto. 

È  evidente  nello  stile  letterario  della  Capriole:)  un  certo  scolasticismo.  I  per- 
sonaggi sono  descritti  schematicamente  e  in  maniera  molto  esplicita  senza 
lasciare  spazio  all'intuizione  del  lettore.  La  staittura  narrativa  di  Un  uomo  di 
carattere,  ritrae  in  posizioni  antitetiche  i  due  personaggi  principali:  Bausa  è 
il  romantico  pittore,  pieno  di  indecisioni  sul  suo  futuro  e  sulla  sua  vita.  E 
l'osservatore  passivo  della  realtà  che  lo  circonda  e  sopratttutto  del  dinamico 
ingegner  Stiler  che  preferisce  donchisciottescamente  intraprendere  un'esten- 
uante lotta  contro  l'indomabille  natura,  fino  alla  fine  dei  suoi  giorni,  piuttosto 
che  sottostare  alla  realtà.  Il  primo  è  giovane,  il  secondo  è  anziano;  l'uno 
fatalista,  l'altro  ha  invece  un  atteggiamento  pragmatico,  essi  sono  rappre- 
sentanti di  due  mondi,  quello  dionisiaco  e  quello  apollineo  mai  comple- 
mentari tra  di  loro. 

Stiler  e  Bausa  sono  dei  prototipi,  dei  personaggi  senz'anima  (l'autrice  volu- 
tamente non  si  sofferma  su  descrizioni  che  forniscano  un'idea  della  psicolo- 
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già  dei  personaggi:  ognuno  di  essi  è  privale:)  della  propria  indixickialila  per 
immergersi  in  un  significato  cosmico  soprattutto  con  la  morte  che  lo  assor- 
birà nel  tutto)  che  aggrappandosi  l'uno  alla  propria  volontà,  l'altro  alla  pro- 
pria rassegnazione  cercano  invano  di  dare  un  senso  a  ciò  che  li  circonda.  Lo 
stesso  si  può  dire  degli  altri  personaggi  delle  opere  della  Capriolo:  Vulpius 
con  la  forza  della  propria  volontà  cerca  di  trasformare  il  suo  recitare  quo- 
tidiano in  un  piccolo  teatro  di  provincia  in  una  recita  ideale  dove  c'è  posto 
solo  per  la  perfezione,  mentre  Dora  si  contenta  di  vivere  il  presente  senza 
pretese  e  di  amare  con  venerazione  il  collega  -amante  fino  alla  morte; 
l'anonima  cliente  d'albergo  ne  //  doppio  regno  dopo  i  primi  atti  di  ribellione 
nel  vano  tentativo  di  comprendere  il  perchè  si  trovasse  lì  e  la  logica  dietro 
le  azioni  degli  orw^elliani  abitanti  della  sterile  nuova  dimora  (camerieri  e 
direttore),  si  rassegna  allo  stile  di  vita  dell'albergo,  rinuncia  ai  "perchè" 
diventati  ormai  retaggi  scomodi  del  regno  di  provenienza.  Quando  i  tempo- 
ranei clienti  dell'albergo,  rappresentanti  del  mondo  esterno  pieni  di  certezze 
e  di  vita  così  diversi  da  ciò  che  è  diventata  lei,  la  esortano  ad  uscire  da  quel- 
la sorta  di  prigione,  la  donna  rifiuta  fermamente  scegliendo  di  non  tornare 
più  indietro. 

La  narcisistica  scrittura  autoreferenziale  della  Capriolo  si  riflette  in  Un 
uomo  di  carattere  nell'artistica  ricreazione  del  giardino  da  parte  dell'ingegn- 
er Stiler.  La  creazione  del  giardino  assume  per  Stiler  lo  stesso  valore  che  la 
scrittura  ha  per  la  Capriolo:  essa  rappresenta,  in  quanto  atto  artistico,  l'uni- 
ca arma  a  disposizione  dell'uomo  per  "non  perire  a  causa  della  verità".  La 
stmttura  fisica  stessa  del  giardino  rispecchia  una  visione  narcisistica  del 
mondo.  Il  giardino  non  ha  vista,  non  ha  aperture  verso  l'esterno.  Sebbene 
sia  sentito  da  Stiler  come  conquista  di  uno  spazio  e  come  una  sfida  contin- 
ua sul  mondo  naturale,  a  causa  della  sua  struttura  chiusa  verso  il  mondo, 
non  rappresenta  (come  invece  avveniva  per  il  giardino  rinascimentale)  un 
elemento  di  grandezza  politica  o  intellettuale.  Data  la  sua  microcosmicità, 
esso  è  per  l'ingegnere  il  sogno  dell'adamitica  sovranità  sul  mondo.  Il  giardi- 
no diventa  un'estensione  dell'Io  del  persoanggio  (Stiler)  e  la  direzione  della 
libido  viene  spostata  dalla  cugina  Zelda  per  riversarsi  su  se  stesso  e  sul  gia- 
rdino. 

L'assenza  dal  giardino  di  fontane  (quindi  del  fluire  dell'acqua)  e  quella  di 
uccelli  o  altri  tipi  di  creature  che  popolano  generalmente  i  giardini,  gli  con- 
ferisce staticità.  Stiler,  nega  il  fluire  del  tempo,  l'applicazione  della  sua  volon- 
tà sul  giardino  ha  come  impo.ssibile  obiettivo  quello  di  dare  un  senso  finito 
a  ogni  attimo  della  vita,  ma  le  continue  battaglie  contro  la  natura,  hanno 
come  esito  la  morte,  unico  vero  senso  della  vita. 
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"Il  suo  cosmo  era  un'artificiosa  eccezione  ritagliata  nel  caos,  e  quest'ultimo 
lo  assediava  da  ogni  parte  nello  stesso  momento  in  cui  le  colline  assedia- 
vano la  geometria  del  giardino  con  la  loro  indomita  vegetazione.  Appunto 
in  ciò  stava  il  fascino  dell'impresa  di  Stiler,  e  insieme  la  sua  debolezza:  sen- 
tivo pena  per  lui,  rammentando  quanto  avesse  sacrificato  alla  propria  paura 
sebbene  fosse  consapevole  che  il  nulla  prima  o  poi  avrebbe  finito  col 
prevalere."  (Un  uomo  di  carattere  188) 

Bausa  è  lo  spettatore  dell'opera  di  Stiler,  è  il  debole  che  cerca  di  dare  una 
spiegazione  alla  realtà.  "L'arte  non  nasconde  con  le  sue  forme  una  qualche 
'verità'  obiettiva  delle  cose;  essa,  invece,  come  attività  di  creazione  di  men- 
zogna si  contrappone  alla  passività,  reattività,  spirito  di  vendetta  che  carat- 
terizza la  ricerca  della  verità"  (Vattimo  104). 

Il  voyerismo  di  Bausa,  come  l'attivismo  di  Stiler,  approdano  allo  stesso 
risultato.  Entrambe  portano  alla  rinuncia  di  vivere  il  reale,  la  vita.  Bausa  è 
cosciente  fin  dall'inizio  della  sua  debolezza,  ma  non  fa  niente  per  cambiare. 
La  sua  vita,  come  la  sua  pittura  e  il  suo  raccontare  la  storia  di  Erasmo  Stiler 
fanno  parte  di  una  personalità  parassita,  che  consciamente  preferisce  il  non 
esporsi  ai  colpi  della  realtà  conducendo  un'esistenza  fatte  da  altrui  esisten- 
ze. "Terminati  gli  studi  universitari  avevo  scelto  la  prefessione  dell'inseg- 
nante, senza  che  tale  scelta  fosse  suggerita  da  una  vocazione  precisa. ...[D]el 
resto  quella  prefessione,  almeno  come  io  la  intendevo,  sembrava  fatta  per 
me,  poiché  consisteva  nel  preparare  altri  a  qualcosa  che  mi  guardavo  bene 
dall'affrontare"  (Un  uomo  di  carattere  188). 

Le  esistenze  di  Bausa  e  di  Stiler  esprimono  una  comune  incapacità  di 
esperire  il  reale  risultante  in  una  volontà  di  vivere  come  osservatore,  nel 
caso  di  Bausa,  e  in  un  aggressivo  e  continuo  attacco  al  reale  nel  caso  di 
Stiler.  In  entrambe  I  casi  I  peronaggi  assumono  posizioni  estreme,  che  sfo- 
ciano in  un  solo  possibile  destino:  l'immobilità  della  morte  in  vita. 


NOTE 

^  Debenedetti  nel  suo  saggio  Personaggi  e  destino,  (1959)  attribuisce  la  frammentarietà  e 
conseguente  assurdità  del  personaggio  del  romanzo  moderno,  (completamente  slegato  da 
qualsiasi  schema  di  azioni  risolte  in  determinati  destini)  alla  consapevolezza  dell'uomo  di 
essere  rimasto  orfano  di  padre,  ovvero  di  non  avere  piij  modelli  a  cui  ispirarsi. 
"Assumendosi  la  responsabilità  di  averci  messi  al  mondo,  il  padre  ci  rassicurava  che  vivere 
era  un  bene;  che  i  nostri  destini  favorevoli  o  avversi,  sempre  avrebbero  finito  col  model- 
lare le  loro  sagome  sulle  linee  di  forza  della  vita."  La  colpevolizzazione  del  padre  era  rius- 
cita ad  esorcizzare  questa  mancanza.  Terminata  però  l'epoca  della  psicoanalisi,  con  il 
sopraggiungere  dell'esistenzailismo,  la  colpa  è  stata  scaricata  sull'esistenza  stessa.  La  let- 

—  142  — 


Un  uomo  di  caratit.ri-  di  Paola  Cai^iuoi.o:  il  movimento  impossibile 


tcraluia  ha  cntatizzato  rassiialità  tlcl  vivere  CPiranclello,  Beckett,  Caimis),  e  non  trovando 
giustificazioni  all'esistenza,  ha  creato  un  distacco  tra  personaj^gi,  azioni  e  loro  destino. 
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Mark  Davie.   Half-serious  Rhymes.    The  Narrative  Poetry  of  Luigi  Pulci. 
Dublin:  Irish  Academic  Press,  1998.  Pp.  199. 

II  \ okime  non  solo  è  la  prima  completa  monografia  in  lingua  inglese  dedicata  sia 
al  capolavoro  del  Pulci,  sia  al  resto  della  sua  produzione  poetica,  ma  rappresenta 
anche  un  importante  tentativo  di  sintesi  e  di  discussione  dei  principali  problemi 
esegetici  suscitati  dalle  recenti  indagini  critiche  sul  Morgante.  Secondo  Davie,  il 
poema  fin  dall'inizio  rivela  la  sua  fondamentale  qualità  di  opera  semiseria,  qualità 
che  non  sfuggì  a  Byron  il  quale,  nel  Don  Juan,  ebbe  a  definire  Pulci  "sire  of  the 
half-serious  rhyme";  una  ambivalenza  che  ritroviamo  anche  a  livello  macrostaitturale 
dal  momento  che  Pulci  comincia  la  sua  opera  confidando  al  lettore  lo  specifico  inten- 
to di  celebrare  degnamente  Carlo  Magno  così  come  non  era  mai  stato  fatto  in  prece- 
denza. Pulci,  però,  non  mantiene  la  promessa  e  l'imperatore,  invece  che  essere 
esaltato,  assume  una  connotazione  negativa  divenendo  costantemente  la  ridicola  vit- 
tima delle  trame  di  Gano  di  Maganza  che,  vero  motore  di  tutta  la  macchina  narrati- 
va, è  la  causa  dell'esilio  di  Orlando.  Il  paladino,  abbandonata  la  corte,  fugge  in 
Oriente  dove,  dopo  avere  incontrato  e  convertito  il  gigante  Morgante,  continua  il 
viaggio  in  sua  compagnia.  Le  vicende  dei  due  paladini,  ricche  di  avvenimenti  comi- 
ci e  fantastici,  verranno  baiscamente  interrotte  dopo  la  morte  di  Morgante  quando, 
intorno  al  cantare  XXIII,  Pulci  recupera  il  suo  antico  tema  e  tenta,  senza  peraltro  rius- 
cirvi pienamente,  di  armonizzare  gli  sparsi  segmenti  narrativi  disseminati  lungo  lo 
sterminato  testo. 

A  questo  punto,  allora,  come  sottolinea  Davie  nell'introduzione,  non  sarebbe  fuori 
luogo  dubitare  della  serietà  dell'intento  professato  nelle  prime  ottave  del  poema  se 
non  fosse  che  proprio  la  rievocazione  di  Carlo  Magno  rientrava  a  pieno  titolo  all'in- 
terno della  politica  filo-francese  praticata  in  quel  particolare  momento  storico  dalla 
Famiglia  Medici  al  cui  ambito  culturale,  del  resto,  negli  stessi  anni  in  cui  Luigi  anda- 
va scrivendo  la  sua  opera,  appartiene  anche  la  composizione  della  Vita  Caroli  Magni 
di  Donato  Acciaiuoli,  un  testo  fondamentale  cui  è  dedicato  l'ultimo  capitolo  del  libro. 
Interrogandosi,  dunque,  sullo  scopo  perseguito  da  Pulci  ("What,  then,  did  Pulci  con- 
ceive his  task  to  be,  and  what  were  the  expectations  of  his  contemporary  readers?" 
[7]),  lo  studioso  tenta  di  fornire  un'interessante  giustificazione  alla  incoerente  ges- 
tione dei  materiali  narrativi:  "There  is,  then,  a  puzzling  discrepancy  bet\\'een  what 
Pulci  promises  in  the  opening  stanzas  of  the  poem  and  the  stor>'  which  he  immedi- 
ately starts  to  tell.  An  immediate,  if  only  partial,  explanation  of  this  inconsistency  was 
provided  by  Pio  Rajna's  discovery,  in  1869,  of  a  text  which  had  ever\'  appearance  of 
being  the  direct  and  at  times  word-for-word  source  of  the  greater  part  of  the  origi- 
nal twenty-three-canto  Morgante.  (...]  If,  as  Rajna  demon.strated  to  the  .satisfaction  of 
critics  for  the  next  hundred  years,  Pulci  had  simply  followed  the  rambling  sequence 
of  epi-sodes  provided  by  the  Orlando,  then  that  explained  his  failure  to  deliver  what 
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he  appeared  to  promise  in  his  opening  stanzas.  But  did  it?  Did  it  not  rather  raise  the 
question  of  why  he  chose  to  follow  such  an  obviously  unsuitable  source  in  the  first 
place?"  (15-16). 

In  altre  parole,  secondo  Davie,  il  fatto  che  Pulci  abbia  seguito  VOrlndo  potrebbe 
forse  indurre  a  credere  che  egli,  sotto  la  spinta  prodotta  dall'anonimo  cantare  lau- 
renziano,  abbia  deciso  di  abbandonare  l'originario  e  principale  proposito;  ma  forse, 
piii  convincentemente,  ci  si  dovrebbe  domandare  perché  Pulci  abbia  trascurato  di 
esaltare  Carlo  per  seguire  fedelmente  proprio  quel  testo.  In  particolare  due  domande 
intendono  proporre  un  nuovo  punto  di  vista  della  questione:  "Did  Pulci  embark  on 
the  task  without  knowing  what  the  Orlando  contained,  or  did  he  imagine  that  he 
would  be  able  to  adapt  it  more  freely  than  in  fact  he  did  -  and  if  so,  what  went 
wrong?"  (16).  E  se,  per  ora,  non  è  possibile  trovare  una  risposta  sicura,  comunque  il 
volume  ha  il  merito  di  avere  sollevato  e  di  avere  impostato  il  problema.  A  tale 
proposito  allo  studioso  sembra  preliminarmente  necessario  dimostrare,  a  rinforzo 
degli  argomenti  del  Rajna,  che  l'operazione  praticata  da  Pulci  è  quella  di  una  riscrit- 
tura dell'Orlando.  A  tale  fine  egli  discute  alcuni  nuovi  contributi  di  Paolo  Orvieto 
(cui  devono  essere  affiancati  anche  quelli,  non  meno  importanti,  di  Stefano  Carrai  e 
di  Mario  Martelli)  nei  quali,  invece,  si  propone  di  invertire  il  rapporto 
Morgante-Orlando  laurenziano  a  favore  dell'indipendenza  del  poema  pulciano  dal- 
l'anonimo cantare  quattrocentesco.  Un'idea  questa  che  Davie  non  condivide.  Infatti, 
pur  ammettendo  possibile  che  Pulci  non  abbia  avuto  sott'occhio  esattamente 
VOrlando  laurenziano,  egli  doveva  comunque  avere  sul  suo  tavolo  un  testo  molto 
vicino  a  quello:  "the  Orlando  as  we  have  it  corresponds  with  a  fair  degree  of  accu- 
racy to  the  text  which  Pulci  had  at  his  elbow  as  he  wrote  the  Morgante"  (18).  La 
prova  di  tutto  ciò  risiede  nel  risultato,  per  Davie  difficilmente  controvertibile,  prove- 
niente dal  confronto  sistematico  dei  due  testi,  laddove  risulta  chiaramente  che  "the 
correspondences  between  the  Morgante  and  the  Orlando  laurenziano  are  often  very 
close  indeed"  (18).  Dopo  avere  concluso  l'introduzione  con  un'utile  cronologia  del 
Morgante,  dove  viene  dato  conto  della  documentazione  certa  attorno  alla  compo- 
sizione del  poema,  lo  .studioso,  nel  primo  e  nel  secondo  capitolo,  conduce,  limitata- 
mente ad  alcuni  specifici  episodi  campione,  un  raffronto  piuttosto  serrato  tra 
l'Orlando  laurenziano  e  il  Morgante  analizzando  la  tecnica  narrativa  e  la  riscrittura 
pulciane  a  partire  dai  primi  cantari  nei  quali  la  dipendenza  dâlVOrlando  è  pili  evi- 
dente. Il  progressivo  abbandono  dell'anonimo  canterino  diviene  totale  nell'episodio 
relativo  alle  avventure  di  Morgante  e  di  Margutte  dove,  per  esempio.  Pulci  recupera 
fruttuosamente  il  Driadeo  d'amore  del  fratello  Luca  cui  sono  dedicate  pagine  assai 
interessanti  che  mostrano  come  il  celebre  'credo'  del  mezzo  gigante  sembra  essere 
esemplato  sulla  descrizione  del  carattere  di  Sosia  servo  di  Amfitrione. 

Dopo  una  puntuale  analisi  della  Giostra  di  Lorenzo  de'  Medici,  Davie  riprende  lo 
studio  del  poema  estendendo  l'indagine  agli  altri  ipotesti  cavallereschi  utilizzati  da 
Pulci  -  soffermandosi,  in  particolare,  sul  passaggio  dell'Orlando  alla  Spagna  e  alla 
Rotta  di  Roncisvalle  -  e  terminando  con  un  paragrafo  dedicato  al  Ciriffo  Calvaneo,  il 
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seconde)  poema  clic  Ionici  scrisse  conlinuanclo  il  laxoro  rimasto  incompiuto  per  la 
prematura  morte  del  fratello  Luca.  Anche  il  Ciriffu  non  si  differenzia  dall'opera  mag- 
giore e,  ancora  una  volta,  Pulci  vi  ricrea  quello  stile  misto  suo  caratteristico.  Mediante 
il  confronto  di  alcuni  significatix  i  passi  dei  due  poemi,  Davie  evidenzia  la  costante 
pratica  di  manipolazione  e  di  autocitazione  abilmente  praticata  da  Pulci,  giungendo 
alla  conclusione  che  il  Cihjfo  deve  verosimilmente  essere  stato  composto  nell'ultimo 
anno  di  vita  del  poeta  in  contemporanea  con  gli  ultimi  cantari  del  Morgante.  L'ultimo 
capitolo,  infine,  è  dedicato  all'analisi  delle  nuove  fonti  utilizzate  da  Pulci  per  portare 
a  termine  la  sua  impresa.  La  denuncia,  tanto  insistita  quanto  topica  nel  genere,  delle 
proprie  ciiictoritcìtes,  vere  o  fittizie  che  siano,  come  Poliziano,  Alcuino,  Arnaldo, 
Turpino,  viene  collegata  al  problematico  pericxio  vissuto  da  Luigi  quando,  come  è 
ben  noto,  al  momento  di  scrivere  l'ultima  parte  del  poema  dedicata  alla  tragedia  di 
Roncisvalle,  dovette  difendere  la  sua  poesia  dagli  attacchi  degli  influenti  detrattori 
legati  all'Accademia  Platonica  e  capeggiati  da  Marsilio  Ficino. 

Chiude  la  ricerca  un'assai  utile  appendice  che  include  ima  selezione  di  passi 
óiììV Orlando  e  dal  Driadeo  d'amore.  Dunque  il  volume,  interamente  centrato  sul- 
l'analisi delle  strategie  intertestuali  pulciane,  analizza  il  modo  seguito  dal  poeta  nel 
gestire  il  complesso  materiale  narrativo  rappresentato  daW OrUiìidu  e  dagli  altri  testi 
canovaccio  via  via  utilizzati.  Forse  Pulci,  come  Davie  propone,  intendeva  manipolare 
la  trama  dell'Orlando  in  modo  tale  da  potere  celebrare  Carlo  Magno.  Sta  di  fatto, 
però,  che  egli  non  è  riuscito  nel  suo  scopo  mostrandosi  incapace  sia  di  risolvere  le 
contraddizioni  interne  del  raccontcx  sia  di  creare  un  plot  coerente  a  vantaggio,  sem- 
mai, di  quell'affascinante  e  caratteristico  semistile,  tra  popolare  e  culto,  che  poi  fu 
ereditato  dai  suoi  successori.  Un  semistile  dovuto  sia  alla  continua  pratica  di  riscrit- 
tura deirOr/fl»^to,  sia  allo  stretto  rapporto  tra  il  Morgante  e  il  suo  pubblico.  Con 
Pulci,  infatti,  siamo  per  la  prima  volta  in  presenza  di  un  autore  di  poemi  cavallereschi 
sempre  consapevolmente  attento  ad  informare  il  suo  lettore  del  tipo  di  operazione 
letteraria  praticata:  "Pulci's  work  on  the  Morgante  and  its  continuations  over  more 
than  twenty  years  effectively  created  a  new  genre  of  narrative  poetry,  characterized 
by  the  presence  in  the  text  of  a  self-aware  narrator  able  to  exploit  his  relationship 
with  his  material  and  with  his  audience,  resulting  in  a  high  level  of  topicality,  verbal 
humour  and  parody"  (27). 

La  sensibilità  del  Davie  nei  confronti  di  questi  problemi  di  coerenza  narrativa  pre- 
suppone senz'altro  che  per  lo  studioso  proprio  tale  coerenza  fosse  cercata  da  Pulci. 
Eppure,  un  fondamentale  interrogativo  che  implicitamente  suscita  questo  importante 
volume  è  anche  quello  che  forse  non  si  tratti  di  incoerenza,  ma  piuttosto  di  rispetto 
di  un  genere  letterario.  In  altre  parole  se  è  possibile  pensare  che  gli  sviamenti  diegeti- 
ci  operati  da  Pulci  siano  dovuti  ora  all'improvvisa  mancanza  dell'ausilio  del  suo 
ipotesto  (ammesso  che  davvero  di  ipotesto  si  tratti),  ora  alle  polemiche  con  i  nuovi 
protagonisti  della  mutata  politica  culturale  laurenziana,  tuttavia  è  anche  possibile  che 
le  continue  deviazioni  dal  proposito  iniziale  di  celebrare  Carlo  altro  non  siano  che 
un  topos  retorico,  un  gioco  tanto  tradizionale  quanto  noto  al  lettore  del  tempo. 
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Quella  che  troviamo  esemplata  nel  Morgante  potrebbe,  cioè,  essere  una  tecnica 
sorvegliatissima  che  sembra  essere  caotica  e  che,  invece,  è  ordinata:  tutto  sta  nel 
riconoscere  la  legge  sottesa  all'operazione  letteraria  praticata  dal  nostro  autore  sec- 
ondo il  quale,  sembrerebbe,  narrare  in  ottave  -  così  come  accadeva  ai  suoi  colleghi 
spesso  anonimi  e  sempre  di  rango  inferiore  al  suo  -  non  significava  narrare  ordi- 
natamente. Mi  riferisco  in  particolare  a  quanto  è  stato  recentemente  dimostrato  da 
alcuni  studi  attenti  alla  comune  pratica  intertestuale  adoperata  dagli  scrittori  di  poemi 
cavallereschi  (si  pensi,  per  fare  due  esempi  significativi,  alVAncroia  e  aìVUggeri  il 
Danese  studiati  da  Marco  Villoresi)  i  quali  assemblavano  i  loro  materiali  narrativi  così 
come,  da  par  suo,  fece  anche  Pulci.  Il  problema  non  è  di  facile  soluzione  e  il  vol- 
ume fornisce  una  proposta  la  cui  complessità  e  la  cui  profondità  gli  studi  futuri  non 
potranno  ignorare. 


Alessandro  Polcri 
Yale  University 


Maurizio  Viroli.  Machiavelli.  Founders  of  Modem  Political  and  Social 
Thought,  1.  Oxford:  Oxford  University  Press,  1998.  247  pp.  $37.95 

Machiavelli  has  garnered  for  himself  near  immortality — surely  one  which  his 
humble  offices  later  in  life  would  not  lead  us  to  expect.  However,  until  recently  this 
reputation  was  largely  based  on  variously  misconstrued  interpretations  of  his  work. 
This  resulted  in  a  gamut  of  unjustified  characterizations  of  Machiavelli,  from  that  of 
the  founder  of  political  science  to  that  of  a  demonic  political  predator — or  so 
Maurizio  Viroli  would  have  it.  In  his  latest  book  on  Machiavelli,  Viroli  undertakes 
to  set  all  aright  by  way  of  a  fresh  approach  to  Machiavelli's  thought  and  work.  As 
a  first  step,  Viroli  fleshes  out  the  personal  life  and  attitudes  of  Machiavelli.  His  novel 
conclusions  support  the  methodology  of  the  second  step  and  indeed  the  crux  of  his 
argument:  the  interpretation  of  Machiavelli's  political  writings  within  the  framework 
of  classical  rhetoric. 

Viroli's  study  constitutes  the  first  volume  of  a  new  series  committed  to  an  "acces- 
sible and  historically-informed"  reassessment  of  the  work  and  central  ideas  of  major 
political  thinkers.  Significant  influence  from  Quentin  Skinner  has  served  Viroli  well 
in  this  endeavour,  especially  from  a  methodological  perspective.  Thus  we  see  again 
a  commitment  to  revealing  what  the  author  meant  to  say  and  to  accomplish  with  his 
text.  This  is  Viroli's  main  point.  Machiavelli,  after  all,  advises.  He  uses  words  to  bring 
people  to  act.  In  Machiavelli's  case,  rhetorical  analysis  appears  to  be  the  most  direct 
route  to  his  intended  meaning.  More  specifically,  it  should  be  an  analysis  carried  out 
in  line  with  Classical  Roman  tradition,  and,  more  specifically,  according  to  Classical 
deliberative  rhetoric,  deemed  most  appropriate  for  such  subject  matter. 
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W  lull  sLirtaccs  from  this  rhctorkal  reading  is  the  high  regard  Machiavelli  has  for  the 
power  of  the  word.  Despite  his  ultimate  advocacy  of  ragion  di  stato,  for  instance, 
Machiavelli  nevertheless  regards  eloquence,  not  physical  might,  as  the  power  with 
which  to  build  and  control  commimities.  Or,  in  reference  to  Machiavelli's  own  writ- 
ing, Viroli  demonstrates  that  Machiavelli  is  not  so  concerned  with  the  objective  truth 
of  the  scientist,  but  rather  with  the  effective  truth  of  the  rhetorician,  as  declared  in 
his  famous  though  often  mistranslated  phrase  la  vetità  effettuale  della  cosa. 
Therefore,  by  situating  Machiavelli's  thought  in  the  attitudes  of  his  private  and  pub- 
lic life,  and  his  texts  under  the  rubric  of  rhetoric.  Viroli  allows  us  to  come  to  a  full 
understanding  of  Machiavelli's  discourse. 

In  this  way  we  are  able  to  understand  rhetoric  as  a  key  to  his  ideas.  If  somewhat 
circular,  this  argument  is  nonetheless  compelling.  It  effectively  challenges  weather- 
worn interpretations  by  grounding  itself  in  the  likely  interplay  of  man's  political, 
philosophical  and  rhetorical  views  in  relation  to  the  intended  meaning  of  his  works. 
Thus  Viroli  successfully  dislodges  the  interpretations  of  the  political  scientist  and  the 
adherent  of  power  politics,  replacing  the  former  with  that  of  the  classical  orator  and 
the  latter  with  that  of  an  advocate  of  persuasion.  By  his  conscious  steps  to  retrieve 
Machiavelli's  thought  by  interpreting  his  work  through  his  favoured  rhetoric  of  the 
classical  tradition,  Viroli  avoids  the  pitfalls  of  anachronistic  attributions  and  makes  a 
convincing  restoration  to  the  portrait  of  our  much  known  figure. 


Sheila  Das 
University  of  Toronto 


Jonathan  Woolfson,  Padua  and  the  Tudors:  English  Students  in  Italy,  1485- 
1603.  Toronto:  University  of  Toronto  Press,  1998.  Pp.  322. 

Foimded  in  the  thirteenth  cenluiy,  the  University  of  Padua  was  one  of  the  most 
important  European  centres  of  learning  in  the  medieval  and  early  modern  period. 
Padua  attracted  students  and  intellectual  figures  from  Italy  and  the  rest  of  Europe.  As 
scholars  have  long  recognized,  it  established  a  special  connection  with  England  via 
its  contribution  to  the  development  of  political,  intellectual  and  cultural  Tudor  life. 
Jonathan  Woolfsons  excellent  work  catalogues  the  astounding  number  of 
Englishmen  who  journeyd  to  the  northern  Italian  town  for  education,  cultural  refine- 
ment and  to  escape  from  religious  persecution.  The  result  is  a  well-written  and 
detailed  account  of  the  Tudor  experience  in  Padua  that  is  more  complete  than  an\' 
previous  scholarship  on  this  topic. 

The  main  aim  of  this  book  is  to  portray  Padua  as  a  microcosm  of  Italy  in  its  culti- 
vation of  new  strains  of  humanist  thought  and  in  its  encouragement  of  scholarly  sub- 
jects still  nascent  in  England,  such  as  studies  in  the  Greek  language,  Aristotelianism, 
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and,  later,  Erasmian  humanism.  Woolfson's  placement  of  the  humanist  Niccolò 
Leonico  Tomeo  (1456-1531)  at  the  centre  of  an  important  humanist  circle  in  the  1520s 
reflects  the  importance  of  the  personal  transmission  of  humanism.  Leonico's  inter- 
pretations of  Aristotelian  natural  philosophy  influenced  the  study  of  medicine  at 
Padua  and  bore  faiit  in  the  work  of  William  Harvey,  discoverer  of  the  circulation  of 
the  blood.  Padua's  thriving  intellectual  atmosphere  encouraged  interdisciplinary 
thinking.  Woolfson  argues  persuasively  that  the  political  thought  of  Thomas  Starkey 
was  heavily  influenced  by  the  Paduan  medical  tradition. 

....The  second  section  of  this  book  is  a  comprehensive  biographical  register  of  all 
Englishmen  documented  as  having  been  in  Padua  betv^-een  1485  and  1603  and 
reflects  Woolfson's  meticulous  research  in  English  and  continental  archives  and 
libraries.  The  350  entries  reflect  the  wide  range  of  Englishmen — there  are  no  women 
on  the  list — ^who  gathered  at  Padua.  There  are  statesmen  (Francis  Walsingham  and 
Heruy  Wotton),  humanists  (Thomas  Starkey  and  Richard  Pace),  men  of  the  church 
(Reginald  Pole  and  Cuthbert  Tunstall),  intelligencers  (William  Barker),  physicians 
(William  Harvey  and  John  Caius),  and  travellers  (William  Barker,  Thomas  Hoby  and 
Philip  Sidney).  This  list  also  reinforces  one  of  Woolfson's  main  arguments,  namely  that 
Padua  was  one  of  the  preferred  foreign  destinations  of  English  students  at  that  time. 

Despite  conventional  wisdom,  religious  upheaval  did  not  check  the  constant  influx 
of  Englishmen  into  Padua  during  the  Tudor  age.  Those  who  were  not  students,  such 
as  William  Thomas  and  William  Barker,  through  their  writings  added  to  the  English 
perception  of  Italy.  Others  made  contributions  in  the  political  sphere  by  acting  as 
intelligencers  and  sending  information  home  to  England  to  supplement  their  travel- 
ling expenses.  It  is  in  these  travellers  and  intelligencers,  Woolfson  argues,  that  we  can 
see  the  genesis  of  the  English  grand  tour. 

..Padua  and  the  Tiidors  is  essential  reading.  It  makes  a  significant  contribution  to 
Anglo-Italian  scholarship  in  its  discussions  of  the  transmission  and  reception  of 
humanism  and  in  its  presentation  of  the  extraordinary  richness  of  English  life  at 
Padua  in  the  sixteenth  century. 

Laura  E.  Hunt 

Centre  for  Medieval  Studies  -  University  of  Toronto 


Paolo  Bernardini.  Mongolfiere  e  canarini.  Il  carteggio  Parisetti-Buonafede 
(1782-1784)  e  la  cultura  settecentesca.  Genova:  Accademia  Ligure  di  Scienze 
e  Lettere,  Collana  di  Studi  e  Ricerche,  1997.  Pp.  137. 

Il  carteggio  Parisetti-Buonafede  rientra  nel  ricco  filone  degli  epistolari  privati  sette- 
centeschi, una  vena  apparentemente  inesauribile  nella  storia  del  costume  e  della  cul- 
tura letteraria  italiana  del  secolo  dei  lumi. 
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Siamo  negli  anni  imiiicclialanicntc  |ii(jcccicnti  la  rivoluzione  Francese,  ma  il  carteg- 
gio tra  l'anziano  letterato  e  la  sessantenne  Parisetti,  lungi  dall'entrare  in  consider- 
azioni di  natura  politico-sociale,  si  mantiene  quasi  esclusivamente  sul  piano  del  pet- 
tegolezzo letterario  e  dell'osservazione  scientifica,  con  qualche  considerazione  appe- 
na accennata  sui  vantaggi  di  ima  vita  ritirata  e  felicemente  lontana  dallo  strepito  della 
società. 

La  novità  di  questo  scambio  epistolare  risiede  principalmente  nell'aver  portato  alla 
luce  una  personalità  femminile  praticamente  sconosciuta:  quella  Maria  Maddalena 
Parisetti  di  cui,  anche  dopo  accurate  ricerche,  Paolo  Bernardini  non  è  riuscito  a  rin- 
tracciare che  pochissimi  elementi  biografici. 

Le  rare  notizie  disponibili  la  ritraggono  quale  personaggio  di  estremo  interesse.  La 
sua  vita  appare  contrassegnata  da  una  risoluta  indipendenza,  in  grado  di  stupire 
anche  il  disincantato  occhio  del  lettore  contemporaneo.  A  noi  però  non  è  dato  sapere 
se  le  alterne  fortune  di  questa  donna  che  rifiuta  il  legame  matrimoniale  e  vive  da  sola 
tra  Firenze  Venezia  e  Modena  siano  il  frutto  di  una  scelta  obbligata  o  se  invece  abbia 
prevalso  nella  protagonista  femminile  di  questo  epistolario  uno  spirito  di  rivincita 
verso  un  matrimonio  infelice  e  una  società  più  incline  all'o.stracismo  che  all'ac- 
coglienza. 

Nelle  lettere  al  Bonaventura  la  Parisetti  si  distingue  per  i  giudizi  acuti  e  spesso 
spregiudicati  nei  confronti  di  ben  specifiche  categorie  professionali,  quella  dei 
medici  e  dei  gazzettieri  in  particolare,  equiparati  nel  deprecabile  livello  di  ciarla- 
taneria che  li  contraddistingue.  Maria  Maddalena  si  dimostra  donna  curiosa  e 
aggiornata  sulle  più  recenti  imprese  scientifiche,  affascinata  dai  recenti  successi 
ottenuti  con  il  pallone  aereostatico  non  meno  che  da  una  delle  prime  trasfusioni  di 
sangue  eseguita  dal  famoso  chirurgo  Antonio  Scarpa. 

Pervade  la  corrispondenza  anche  una  sottile  ribellione  a  certo  fanatismo  religioso 
che  estorce  conversioni  ai  morenti  e  scomunica  la  mongolfiera  e  i  suoi  progettatori, 
atteggiamento  che  in  qualche  occasione  fa  irrigidire  l'impettito  benedettino 
Buonafede. 

Ciò  che  piace  nelle  lettere  della  Parisetti  è  la  mancanza  di  saccenteria  e  di  facili 
esaltazioni  dell'intelletto  femminile.  La  forza  e  la  dignità  delle  sue  parole  risiede  in 
buona  parte  proprio  nell'esplicito  rifiuto  di  una  ricerca  di  affermazione  del  suo  uni- 
verso femminile,  e  in  questo  modo  la  Parisetti  si  pone  di  fatto  su  un  piano  di  parità 
con  Appiano  Buonafede.  Dal  suo  ritiro  in  un  angolo  della  provincia  di  Modena  Maria 
Maddalena  riesce  anche  a  non  farsi  intimidire  eccessivamente  dalla  differenza  di  sta- 
tus sociale  che  la  separa  dal  letterato  di  successo,  impegnato  proprio  allora  nella 
stesura  della  sua  ultima  opera  di  storiografia  filosofica:  Della  restaurazione  di  ogni 
filosofia  nei  secoli  X\7.  XML  XVIII. 

Va  ricordato  a  questo  proposito  che  è  proprio  la  sottoscrizione  della  Pari.setti  a  una 
nuova  edizione  veneta  della  Storia  e  dell'Indole  d'ogni  filosofia,  l'opera  forse  più  signi- 
ficativa di  Appiano  Buonafede,  che  dà  l'avvio  alla  corrispondenza  tra  i  due. 

Appiano  Buonafede  lascia  la  Parisetti  in  lunghe  attese  delle  sue  risposte  e  in  più 
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di  un'occasione  non  riesce  a  trattenere  una  certa  arroganza  che  lo  contraddistingue. 
Egli  si  dimostra  però  talora  anche  critico  acuto  e  divertito  della  realtà  che  lo  circon- 
da, e  la  sua  corrispondenza  tocca  delle  punte  di  humor  raffinato. 

Il  rapporto  con  i  pensatori  moderni  e  antichi,  che  ha  occupato  gran  parte  della  sua 
carriera  di  letterato,  viene  qui  solo  sfiorato  e  risolto  per  lo  più  in  brevi  scambi  di  versi 
che  assumono  il  sapore  di  apologhi  filosofico-morali. 

A  lettura  terminata  si  rimane  con  il  desiderio  di  saperne  di  più,  di  proseguire  in 
questo  scambio  di  idee  che  sembra  appena  abbozzato  ed  è  già  concluso. 

L'aver  riconosciuto  la  portata  innovativa  di  questo  epistolario,  va  ascritto  come  dato 
di  merito  a  Paolo  Bernardini.  La  seconda  parte  del  volume  però  sembra  voler  colmare 
il  vuoto  lasciato  dalle  voci  dirette  dei  protagonisti  ed  è  occupata  da  un  numero  forse 
eccessivo  di  appendici  inerenti  tematiche  trattate  o  appena  sfiorate  all'interno  delle  let- 
tere. Ne  risulta  una  certa  frammentarietà,  cui  va  aggiunta  la  mancanza  di  un  più  che 
auspicabile  indice  dei  nomi. 

Le  note  ai  testi  sono  estremamente  precise  e  ricche  di  informazioni  sulla  società 
letteraria  e  civile  che  circonda  i  due  protagonisti.  L'unico  appunto  da  fare  all'autore 
è  che  lo  zelo  esplicativo  a  volte  conduce  il  lettore  troppo  lontano  dal  testo  che  invece 
si  vuole  chiarire. 

Mongolfiere  e  canarini  è  un  libro  che  permette  di  accedere  a  quelL'altro 
Settecento'  non  ufficiale,  dotto  e  pettegolo,  dalle  stanze  di  un'insolita  dimora  fem- 
minile, in  cui  bellezza,  potere  e  onore  non  giocano  alcun  aiolo.  Il  fascino  di  questa 
quotidianità  dignitosa  e  isolata  costituisce  una  voce  rara  e  quanto  mai  insolita  nel 
panorama  del  Settecento  privato  italiano. 


Sandra  Parmegiani 
University  of  Toronto 


Interpretazioni  e  letture  del  "Giorno".  A  cura  di  Gennaro  Barbarisi  e 
Edoardo  Esposito.  Bologna:  Cisalpino.  Istituto  Editoriale 
Universitario,  1998.  Pp  701. 

Il  volume  raccoglie  gli  interventi  presentati  al  II  Seminario  di  Letteratura  italiana 
tenutosi  a  Gargnano  del  Garda  dal  2  al  4  ottobre  1997. 

Giorgio  Bàrberi  Squarotti  nel  saggio  di  apertura  //  vero  Ettorre:  l'eroe  del  "Giorno", sì 
pone  in  maniera  fortemente  critica  contro  ogni  tentativo  di  mistificazione  ideologica 
del  Giorno  e  del  suo  autore.  Al  carattere  satirico  del  Giorno  Squarotti  antepone 
l'aspetto  di  catalogazione  descrittiva  del  poema,  che  si  presenta  come  un  compendio 
di  vicende  e  situazioni  alla  moda.  Anche  l'ambizione  epica,  osserva  Squarotti,  si  tra- 
duce in  ambizione  imitativa  e  anti-eroica  alla  totalità  compilatoria,  ma  non  può 
spingersi  più  oltre.  Ciò  che  invece  trionfa  è  il  potere  della  parola  poetica,  che  si  erge 
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■contro  il  fallimento  della  società  e  della  storia"  (59). 

Se  Bàrberi  Squarotti  parla  per  il  Ciionio  di  una  moderna  epica  aristocratica  che  non 
può  venir  interpretata  esclusivamente  attraverso  la  prospettiva  satirico-didascalica, 
Anco  Marzio  Mutterie  identifica  nella  satira  la  funzione  stilistica  e  allo  stesso  tempo 
la  categoria  interpretativa  primaria  del  poema.  Di  qui  la  definizione  dell'intento 
morale  della  satira  pariniana,  feroce  critica  di  un  mondes  in  sé  vuoto  di  significato  e 
che  non  cerca  alcun  senso  al  di  fuori  di  se  stesso. 

Gennaro  Barbarisi,  nel  circostanziato  intervento  dal  titolo  //  "Verri"  e  l'idea  del 
"Giorno,'  esplora  contiguità  e  distanze  tra  le  premesse  ideologiche  del  Verri  e  quelle 
del  Giorno.  Barbarisi  nota  come  in  un  primo  tempo  la  satira  dei  fratelli  Verri  tragga 
motivo  ispiratore  dal  carattere  delia  lirica  pariniana.  Un  deciso  rifiuto  dei  due  milane- 
si per  le  forme  classicheggiami  della  poesia  del  Giorno  e  la  progressiva  presa  di  dis- 
tanza dall'uso  della  satira  e  del  riso  come  strumento  di  critica  sociale,  segnano  invece 
la  misura  del  distacco  dai  moduli  della  poesia  del  Parini,  che  tuttavia  non  va  con- 
siderata, osserva  Barbarisi,  in  rapporto  di  insanabile  conflittualità  con  le  premesse 
ideologiche  e  culturali  della  rivista  milanese. 

Guido  Santoro  si  sofferma  sull'adesione  del  Parini  agli  ideali  dell'Illuminismo.  In  / 
Lumi  nel  "Giorno."  Voltaire  e  i  nuovi  "So/i":  dal  "Mattino"  e  dal  "Mezzogiorno"  al 
"Giorno"  Santoro  sottolinea  come  Parini  satireggi  non  tanto  con  la  cultura  dei  lumi, 
quanto  con  la  sua  moda.  Sulla  scorta  di  Pope,  Swift  e  "Voltaire,  egli  esprime  l'epopea 
dell'anti-eroe  in  un  mirabile  equilibrio  di  satira  moraleggiante  e  di  controllo  classicista 
della  forma.  Si  tratta  di  un  equilibrio  che  viene  meno  nella  Notte,  quando  il  proget- 
to unitario  dell'opera  si  scontra  con  quella  che  Santoro  definisce  la  "incolmabile  dis- 
tanza interiore  "  che  'separa  ormai  l'autore  dalla  sua  opera"  (345).  La  conseguenza  è 
il  netto  privilegiamento  della  raffinatezza  formale  sul  contenuto  satirico-didascalico  e 
un'ambiguità  nel  controllo  della  materia  poetica  che  porta  allo  stallo  del  poema. 

Accanto  ai  saggi  che  cercano  di  ricollocare  Parini  all'interno  della  cultura  del  suo 
tempo  senza  tradirne  la  piiì  autentica  natura  di  poeta  classicista,  altri  interventi  qui 
raccolti  mirano  a  cogliere  aspetti  del  Giorno  ancora  poco  indagati.  Su  questa  linea 
si  colloca  il  saggio  di  Francesco  Spera,  che  in  La  voce  dei  personaggi  conduce  una 
brillante  analisi  su  come  gli  "spazi  della  chiacchiera"  (435)  del  Giorno  siano  allo 
stesso  tempo  spazi  del  silenzio.  Ai  protagonisti  -  il  Giovin  Signore  e  la  Dama  -  non 
è  riservato  alcun  dialogo.  Persino  i  rari  scambi  di  battute  tra  personaggi  all'interno 
del  poema,  si  collocano  in  maniera  ambigua  tra  discorso  diretto,  discorso  indiretto 
e  semplice  didascalia  scenica.  Più  che  di  voce  si  può  parlare  di  frastuono  nel  poema 
pariniano;  nulla  si  eleva  al  di  sopra  dell'onnipresente  chiacchiericcio  gratuito  e 
futile,  neanche  il  nome  del  Giovin  Signore,  che  tutti  conoscono,  ma  che  non  verrà 
mai  pronunciato.  Si  tratta  di  una  mancanza  di  articolazioni  sonore  che  Francesco 
Spera  accosta  al  silenzio  degli  ignavi  danteschi,  per  l'assoluta  mancanza  di  valore 
dei  protagonisti. 

Pietro  Gibellini  lamenta  l'assenza  di  studi  approfonditi  volti  a  una  ricognizione  del- 
l'elemento mitologico  nell'opera  pariniana  ed  offre  un'analisi  del  Giorno  in  questa 
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direzione.  Gibellini  divide  la  percezione  del  mito  in  Parini  in  tre  diverse  fasi  che  cor- 
rispondono ad  altrettante  funzioni:  la  fase  arcadica,  che  usa  il  mito  in  maniera  alle- 
gorico-didascalica;  quella  illuministica,  che  lo  vede  strumento  di  satira  e  ironia;  e 
infine  la  fase  neoclassica,  in  cui  il  mito  è  associato,  in  prospettiva  winkelmanniana, 
alla  funzione  civilizzatrice  della  bellezza.  Gibellini  mostra  come  i  tre  usi  del  mito 
siano  compresenti  nell'opera  del  Parini  e  come  nel  Giorno  -  almeno  nelle  prime  due 
parti  dell'opera  -  l'autore  si  concentri  in  particolare  suir"uso  illuministico"  della 
mitologia. 

Un  altro  approccio  al  poema  pariniano  che  ha  il  sapore  della  novità  è  rappresenta- 
to dall'analisi  di  Maria  Antonietta  Terzoli,  che  in  Le  gloriose  "oprerai  un  Don  Giovanni 
milanese  instaura  un  accurato  e  convincente  accostamento  del  Giovin  Signore  parini- 
ano alla  tradizione  seicentesca  e  settecentesca  del  personaggio  di  Don  Giovanni. 
L'autrice  non  indica  qui  una  o  più  fonti  dirette,  ma  mette  in  luce  caratteristiche  comu- 
ni alla  figura  di  Don  Giovanni  e  a  quella  dell'anti-eroe  pariniano.  Maria  Antonietta 
Terzoli  attua  un  confronto  con  fonti  di  varia  estrazione,  dalla  commedia  dell'arte  alla 
piece  teatrale  didascalica  all'opera  mozartiana.  Le  evocazioni  e  i  richiami  alla 
tradizione  del  libertino  temerario,  irreligioso  e  irriverente  sono  numerosi  nel  Giorno 
e  si  fanno  via  via  piiì  insistenti  -  quasi  una  fascinazione  involontaria  -  nella  Notte. 

I  saggi  qui  raccolti  riservano  ampia  attenzione  al  linguaggio  poetico  pariniano,  in 
particolare  gli  interventi  di  Michele  Mari  su  La  ricchezza  linguistica  del  "Giorno,  "di 
Claudia  Berrà  su  Le  figure  di  permutazione  nel  "Mattino"  e  nel  "Mezzogiorno"  e  di 
Edoardo  Esposito  su  L'endecasillabo  del  "Giorno:" prospezioni. 

Chiude  il  volume  una  dettagliata  Bibliografia  della  critica  e  delle  opere  di  Giuseppe 
Parini  (1947-1997),  ad  opera  di  Luca  Clerici. 

Gli  atti  del  convegno  di  Cargnano  del  Garda  offrono  non  solo  una  serie  di  prospet- 
tive di  lettura  della  satira  e  della  polemica  civile  e  morale  pariniana,  ma  guardano 
anche  alla  dimensione  più  specificatamente  poetica  del  Giorno.  Ne  esce  un  insieme 
articolato  e  composito  che  restituisce  le  complesse  tensioni  interne  al  testo  pariniano, 
senza  cedere  né  alle  facili  tentazioni  storiciste  né  ad  analisi  formali  gratuite  e  devianti. 
Da  Interpretazioni  e  letture  del  "Giorno"  emerge  la  ricchezza  di  un'opera  che  rac- 
coglie in  sé  svariate  suggestioni  del  secolo  dei  lumi,  e  allo  stesso  tempo  si  dispiega 
come  percorso  singolarissimo  e  incompiuto  di  un  poeta  che  non  cessa  di  fare  i  conti 
con  il  retaggio  della  propria  tradizione  culturale  e  i  valori  di  un  secolo  in  rapido 
divenire. 


Sandra  Parmegiani 
University  of  Toronto 
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Grimaldi  Morosoff,  Anna.  Transfigurations.  The  Autobiographical  Novels  of 
Sibilla  Aleramo.  New  York:  Peter  Lang.  Feminist  Literary  Studies,  1999. 
Pp.  xi,  140. 

Recent  studies  which  re-examine  the  bluny  line  between  autobiography  and  fiction, 
have  brought  welcome  rereadings  and  reinterpretations  of  latel9th  century  and  early 
20th  century  Italian  women  authors.  In  this  highly  readable  new  study,  Grimaldi 
Morosoff  proposes  Sibilla  Aleramo  through  a  series  of  transfigurations,  and  later,  tran- 
scendences from  autobiography  to  the  autobiographical  persona.  Along  the  way,  as  is 
well  known,  even  theauthor's  name  has  changed  from  Rina  Faccio  to  Sibilla  Aleramo. 

For  all  its  brevity,  this  volume  traces  in  commendable  detail  the  personal  iter  of 
Sibilla  the  literary  character  in  her  search  for  that  ideal  love  thatw'ill  complete  her  as 
a  w(iman  and  as  a  writer.  This  is  a  project  that,  a  century  before  her,  Niccolò 
Tommaseo's  Giovanni,  the  protagonist  of  Fede  e  bellezza,  had  attempted  with  much 
less  success.  While  Giovanni  remained  at  the  level  of  almost  autobiographical  hil- 
chingsromaii  (for  which  Fede  e  Bellezza  was  highly  criticized  by  Carlo  Cattaneo  and 
others),  the  various  Sibilla's  (and  in  one  case,  Caris)  underwent  a  transfiguration 
according  to  Grimaldi  Morosoff.  This  consisted  of  Aleramo's  ever  more  perfected 
ability'  to  "render  the  essence  of  experience,  [and  abandon]  as  much  as  possible  ref- 
erential language  and  [make]  use  instead  of  the  rhythmic,  visual  and  allusive  prop- 
erties of  language.  [It]  allowed  her  to  reveal  more,  while  making  [her  work]  refer  less 
to  herself  as  an  individual  and  more  to  universal,  or  mythic  woman"  (p. 121) 

Grimaldi  Morosoff  begins  her  study  with  a  chapter  on  the  documented  eventsof 
Aleramo's  life;  wisely,  here  she  chooses  brevity-  over  lengthy  lists  of  where  there  is 
overlap  between  life  and  fiction.  In  later  chapters,  this  tendency  to  acknowledge  the 
overlapping  between  fact  and  fiction  will  become  a  weak  point  as  Grimaldi  Morosoff 
refers  time  and  again  to  the  real  names  and  circumstances  especially  of  the  male 
characters  of  Aleramo's  novels.  In  all  fairness  to  Grimaldi  Morosoff,  however,  avoid- 
ing the  overlaps  in  a  writer  like  Aleramo  is  a  difficult  imdertaking  indeed. 

The  subsequent  chapters  of  this  study  examine  carefully  four  of  Aleramo's  works, 
from  the  controversial  first  novel  Una  donna  published  in  1906,  to  11  passaggio 
(1919),  to  the  epistolary  Amo  dunque  sono  (1927)  and  finally  to  II  frustino  (1932). 
According  to  Grimaldi  Morosoff,  the  main  themes  of  Una  donna,  pride  and  silence 
and  solitude,  expand  as  Aleramo  incorporates  one  into  another  in  her  reflections  on 
her  past  self  and  in  her  search  for  what  is  referred  to  in  this  study  as  the  "new- 
woman-writer".  Aleramo's  introspective  stance  led  to  her  move,  her  transfiguration, 
from  the  life  which  she  was  motivated  to  abandon  to  the  motivation  to  write  that 
life.  In  bringing  about  such  a  transfiguration,  she  initiated  an  innovative  literaiy 
approach,  a  perspective  imitated  by  numerous  Italian  women  writers  who  have 
been  able  to  express  in  their  own  words  the  themes  and  situations  described  by 
Aleramo.  On  the  other  hand,  as  Grimaldi  Morosoff  points  out,  they  ha\'e  been 
unable  to  reiterate  her  style. 

II  passaggio,  too,  is  an  exercise  in  style,  from  which  deri\e  the  debates  o\cr  its  sta- 
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tus  as  novel  or  novella  or  autobiography.  The  themes  of  silence  and  solitude  appear 
again,  as  does  the  new  theme  of  love.  Grimaldi  Morosoff  shows  how  Aleramo 
becomes  increasingly  preoccupied  with  describing  the  potential  of  love  because  life- 
power  manifests  itself  through  love.  It  is  especially  in  this  novel  that  Aleramo  is  able 
to  transcend  the  past  events  of  her  life,  rendering  them  artistically,  and  reinterpreting 
her  experiences  in  their  universality.  From  //  passaggio  emerges  the  "new-woman- 
poet"  (p.6l)  whose  intention  is  to  change  the  myth  of  woman  that  man  has  created. 
Yet  this  myth  is  curiously  re-appropriated  in  Amo,  dunque  sono,  a  series  of  never  read 
letters  written  to  her  lover  while  he,  at  a  faraway  retreat,  prepares  his  body  and  soul 
for  more  spiritual  endeavours,  denying  her  any  contact  or  communication  and 
demanding  fidelity  to  their  unconsummated  relationship.  Grimaldi  Morosoff  sees  in 
this  also  a  transfiguration:  "Sibilla, who  is  not  a  saint,  but  a  poet,  strives  to  change  what 
causes  her  the  greatest  suffering....  She  recognizes  herself  incomplete...  Woman  was 
not  created  for  man;  they  were  created  for  each  other."  (p. 78-79).  But  while  man  con- 
siders himself  from  Cartesian  rationalism  (I  think,  therefore  I  am),woman  must  be  com- 
pleted by  love  (amo,  dunque  sono).  Grimaldi  Morosoff  calls  this  attitude  subversive 
and  iconoclastic,  explicating  how  it  has  added  to  the  myth  of  the  angelic  woman  and 
demonic  woman  and  pointing  out  how,  through  language  that  may  be  both  highly 
lyrical  and  metaphorical  or  more  plain  and  concrete,  Aleramo  seeks  to  dismantle  that 
myth.  But  the  example  of  Sibilla's  head  does  not  convince,  although  the  point  itself  is 
of  fundamental  importance  in  Aleramo's  works. 

Finally,  there  is  a  perspicacious  and  well  researched  examination  of  Aleramo's  only 
third-person  narrative,  II  frustino.  The  study  of  Aleramo,  in  her  transfiguration  to 
woman-lover-artist  is  thought  provoking  particularly  in  its  presentation  of  the 
metaphor  of  paper  roses;  of  greater  critical  value  is  the  evidence  of  how  this  novel 
presents  Aleramo  in  her  stance  as  a  new  Prometheus.  Transfigurations  by  Grimaldi 
Morosoff  curiously  does  not  acknowledge  the  important  contributions  of  Lucienne 
Kroha  (1992)  to  Aleramo  studies.  Nevertheless,  like  the  latter,  this  too  is  a  most  wel- 
come addition  not  only  for  Aleramo  scholars  but  to  all  those  who  are  re-evaluating 
the  works  of  women  writers  of  early  20th  century  Italy. 


Anne  Urbanic 
University  of  Toronto 


Renata    Marsili    Antonetti.    Luigi   Pirandello    intimo.    Roma:    Gangemi 
Editore,  1998.  Pp.239. 

Pronipote  di  Luigi  Pirandello  da  parte  della  madre  Giuseppina  De  Castro,  Renata 
Marsili  Antonetti  dà  alle  stampe  una  larga  messe  di  materiale  inedito. 

La  cosa  che  distingue  la  pubblicazione,  indipendentemente  dal  non  poco  interesse 
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che  in  se  suscita,  è  la  immediatezza  della  presentazione  non  incorporata  in  schemi 
troppo  formali  e  accademici.  Ciò  che  in'altri  casi  potrebbe  apparire  lacuna  o  disor- 
ganicità acquista  qui  valore  in  quanto  viene  evitata  la  facile  tentazione,  in  virtù  dei 
legami  di  parentela,  di  interferire  con  eccessivi  giudizi  personali  o  generiche  impres- 
sioni. Stretta  documentazione,  dunque,  con  appena  i  rilievi  necessari  quando  è 
opportuno  illuminare  e  collegare  particolari  avvenimenti  e  situazioni  familiari.  Quasi 
si  direbbe,  sulla  scia  verista,  che  fatti  e  avvenimenti  devono  parlare  da  sé  . 

Ciò  che  ha  spinto  l'autrice  a  quest'opera  è  stato  un  atto  d'amore  oltre  che  per  la 
madre  e  tutta  la  grande  Famiglia,  per  il  grande  Prozio,  "non  tanto  per  lui 
artista... quanto  per  lui  uomo,  con  tutte  le  sue  pene  e  vicissitudini  familiari".  Lo  scopo 
è  di  mettere  semplicemente  a  disposizione  dei  lettori  pirandelliani  il  materiale  for- 
tunatamente ritrovato. 

Si  viene  a  scoprire,  tra  l'altro,  l'esistenza  di  ben  83  lettere  autografe  di  Luigi  che 
andranno  cosi'ad  aggiungersi  e  a  completare  il  vasto  epistolario  curato  da  Elio 
Previdenti 

La  prima  parte  è  dedicata  ai  familiari,  ai  genitori,  ai  fratelli,  alle  sorelle,  al  cogna- 
to Calogero  e  alle  nipoti  Linuccia  e  Giuseppina,  i  personaggi  cioè  più  strettamente 
legati  a  Pirandello.  A  ciò  fa  da  premessa  l'utilissima  presentazione  della  genealogia 
materna  quanto  paterna,  affiancate  una  all'altra  in  modo  che  il  lettore  non  ha  diffi- 
coltà a  districarsi  nella  fittissima  e  talvolta  estenuante  rete  delle  innumerevoli  par- 
entele. Alle  lettere  si  affianca  pure  la  relativa  illustrazione  iconografica  che  la  Marsili 
Antonetti,  "affascinata  e  sorpresa"  ha  scoperto  nel  corso  delle  sue  indagini.  I  per- 
sonaggi prendono  così  corpo  e  non  rimangono,  come  spesso  accade,  lontane,  pal- 
lide figure,  per  cui  le  drammatiche  vicende  e  le  crisi  a  cui  Pirandello  accenna  diven- 
tano effettive  e  più  vive. 

La  seconda  parte  riserva  probabilmente  la  novità  maggiore,  quattro  quaderni  con- 
tenenti opere  giovanili  inedite,  i  primi  esperimenti  poetici,  e  dai  quali  si  scopre 
soprattutto  quanto  fosse  profondo  il  legame  tra  Luigi  e  la  sorella  Lina  in  virtù  dei 
comuni  interessi  artistici  ,  soprattutto  la  pittura  per  la  quale  entrambi  hanno  eviden- 
temente nutrito  una  vera,  insospettata  passione.  Se  l'interesse  di  Pirandello  per  la 
pittura  e  i  relativi  rapporti  con  il  teatro  sono  noti  si  ignorava  quanto  serio,  continuo 
e  reciproco  fosse  1'  amore  dei  due  fratelli  per  l'arte  pittorica.  Valga  la  lettera  di 
Pirandello  alla  mamma:". ..non  puoi  menomamente  pensare  quanto  male  mi  faccia  il 
sentire  che  Lina  si  sia  allontanata  dall  pittura  e  dalla  musica.  O  Mamma  mia,  tu  non 
permetterlo... Ella  ha  tanto  genio  e  tanto  fine  sentimento  dell'arte,  che  è  il  più  mo.stru- 
oso  dei  peccati  il  lasciarla  come  perla  incurata  tra'  rottami  e  tra'  ciottoli...  " 

Già  l'album  da  disegno  documenta  "le  prime  esercitazioni  pittoriche  di  entram- 
bi...delicate  e  ben  fatte  raffigurazioni  di  animali,  paesaggi  e  figure  ,lei;  personaggi  e 
autoritratti  con  .studio  di  espressioni  e  di  caratteri,  lui".  Poi  i  quadri,  non  .solo  i  ritrat- 
ti dei  familiari  ma  i  paesaggi,  talvolta  lo  stesso  soggetto  ripreso  dallo  stesso  punto  di 
vista,  "quasi  fosse  un'amichevole  gara".  Il  volume  ampiamente  documenta  questo 
aspetto. 
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La  terza  parte  è  dedicata  alla  pubblicazione  delle  altre  lettere  che  rivelano  soprat- 
tutto le  drammatiche  vicende  familiari  e  in  cui  Pirandello  riversa  il  suo  animo  costan- 
temente travagliato.  Colpisce  al  riguardo  la  lettera  che  la  madre  di  Luigi  scrive  alla 
figlia  Lina:"Luigi  ci  scrive  assai  di  rado  ed  io  non  trovo  pace  perchè  so  che  la  sua  vita 
è  seminata  di  spine,  ma  vedo  che  non  vi  è  rimedio,  essendo  così  formata  la  sua  natu- 
ra. Quanto  sarei  stata  pii^i  contenta  se  fosse  stato  meno  intelligente  e  avesse  potuto 
vivere  la  vita  dei  viventi...".  Così  è  la  lettera  del  figlio  Stefano,  appena  quindicenne, 
alla  zia  Lina  e  ai  cugini  "Ci  sono  dei  momenti  terribili  per  me  nei  quali,senza  un 
rimpianto, mi  ucciderei, per  esempio  della  famiglia,  in  questo  momento.  C'è  di  là 
Papa',  il  mio  povero  Paparino  che  piange,  che  è  vittima  di  una  così  orrenda  sciagu- 
ra, così  senza  colpa  per  volere  d'un  fato  che  non  esiste,  o  di  un  Dio  a  cui  in  certi 
momenti  son  tentato  a  non  credere  più',  mi  dici  che  può  fare  un  figlio  in  certi 
momenti?  Non  può  solo  piangere...". 

Il  volume  chiude  con  una  sintesi  quasi  telegrafica  delle  sorti  dei  familiari  negli  anni 
che  precedono  la  morte  di  Pirandello  nel  1936.  Questa  parte  apparirebbe  un  po'af- 
frettata  se  non  intendesse  solo  rispondere  al  legittimo  desiderio  suscitato  nel  lettore 
di  conoscere  anche  gli  eventi  degli  altri  membri 

Un  elegante  volume  ricco  di  utilissime  informazioni  a  cui  può  ampiamente  attin- 
gere ogni  studioso  di  Pirandello. 


Antonio  Alessio 
McMaster  University 


Simonetta  Chessa  Wright.  La  poetica  neobarocca    in  Calvino.  Ravenna: 
Longo  Editore.  1998.  Pp.  171. 

Quai  è  il  senso  dell'eredità  letteraria  di  Calvino,  quali  modelli  di  pensiero  egli  ci 
consegna  e  a  quali  fonti  questi  stessi  si  ispirano  prendendo,  per  così  dire,  origine? 
Tali  domande,  e  l'ultima  in  particolare,  sembrano  trovare  risposta  nello  stimolante 
testo  di  Simonetta  Chessa  'Wright,  La  poetica  neobarocca  in  Calvino.  Il  Barocco  e  la 
sua  rivalutazione  nella  letteratura  contemporanea  divengono  chiave  interpretativa 
non  solo  dell'ultimo  Calvino,  ma  di  tutta  la  sua  produzione  letteraria.  Calvino  ha  cer- 
tamente attraversato  stagioni  letterarie  diverse.  Nei  suoi  esordi  neorealisti  una  delle 
ambizioni  della  forma  romanzo  consisteva  nell'essere  coscienza  etica  e  sociale 
dell'Italia  del  dopoguerra.  Eppure  il  mimetismo  necessario  per  rappresentare  quella 
realtà  nascondeva,  paradossalmente,  un  notevole  tecnicismo  letterario.  La  possibilità 
di  rappresentare  la  complessità  dell'esperienza,  il  tema  della  memoria  con  le  sue 
variabili  diramazioni,  quello  della  crescita  e  maturazione,  tale  molteplicità  di  aspetti 
rimanda  ad  una  rete  in  grado,  se  non  di  unificarli,  almeno  di  comprenderli.  E  così 
nella  descrizione  del  teatro  d'azione  della  guerra  partigiana,  i  "bui  archivolti  della 
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città  vecchia"  (44)  e  i  boschi  attorno,  dove  uomini  armati  si  inseguono  e  si  nascon- 
dono, ciò  che  domina  già  qui,  secondo  Chessa  Wright,  è  una  geometria  delle 
relazioni,  im  modello  labirintico  tipicamente  barocco.  Il  protagonista  nel  descrivere 
gli  spazi  esterni,  allude  anche  a  quelli  interni,  cioè  a  quell'insieme  contraddittorio  di 
eventi  e  stati  dell'animo  dove  non  solo  il  racconto  come  oggetto,  ma  l'atto  del  rac- 
conto diviene  parte  di  un  labirinto  per  quell'insieme  diverso  di  "emozioni-  dice 
Calvino-  che  hanno  coinvolto  tutti  i  miei  contemporanei,  e  tragedie,  ed  eroismi,  e 
slanci  generosi  e  geniali  e  oscuri  drammi  di  coscienza  "(45). 

L'universo  mimetico  del  Sentiero  dei  nidi  di  ragno  è  allora  già  connotato  da 
quegli  elementi  che  formeranno  la  critica  degli  anni  '60,  dove  la  forma  romanzo 
metterà  in  discussione  la  lingua  che  utilizza,  i  generi  che  la  ordinano  e  i  fondamenti 
del  conoscere  che  la  orientano.  Lo  spazio  e  il  tempo  del  racconto  resistenziale, 
attraverso  il  modello  di  lettura  labirintico,  sembra  già  consapevole  della  debolezza 
insita  nella  poetica  neorealista.  A  scavare  in  quel  primo  lavoro,  attraverso  i  nuovi 
strumenti  di  indagine,  pare  già  di  cogliere  l'importante  presenza  del  mito,  proba- 
bile influenza  pavesiana,  annodata  ai  problemi  che  la  memoria  pone,  sia  quella 
consapevole  che  quella  inconscia.  Questa,  secondo  Calvino,  parla  "nei  sogni,  nei 
lapsus  e  nelle  associazioni  istantanee,  attraverso  parole  prestate,  simboli  rubati, 
contrabbandi  linguistici"  (42-3).  Compito  della  letteratura  è  l'affrancamento  di 
questi  territori,  l'annetterli  alla  lingua  del  giorno.  Nella  polarità  tra  ombra  e  luce 
l'inconscio  appare  quale  compilatore  fuori  scena  di  ogni  nostra  parola. 
Associazione  e  condensazione  vengono  riletti  attraverso  metafora  e  metonimia  e 
se  in  questa  traduzione  linguistica  pare  di  scorgere  un'implicita  origine  lacaniana 
interessante  è  la  ricontestualizzazione  storica  di  questo  passaggio  nella  felice  sta- 
gione del  Barocco  (148).  La  polisemia  della  metafora  come  continua  rete  associa- 
tiva che  annoda  il  conosciuto  al  conoscibile  in  un  complesso  nesso  di  segni, 
diviene  un  contenitore  ad  espansione  continua  in  grado  di  riordinare  e  governare 
territori  diversi.  Tali  spazi  vengono  non  solo  posti  entro  strutture  d'ordine  ma 
anche  osservati.  Il  senso  di  apertura  del  Barocco,  il  molteplice  dinamismo  .segnano, 
come  ricorda  Eco  (64),  il  passaggio  al  visuale.  Qui  la  mancanza  di  un  unico  punto 
di  fuga,  la  proliferazione  del  disegno  visivo  non  è  che  l'immagine  speculare  della 
contemporanea  visione  dell'universo,  appunto  aperta,  infinita. 

Del  celebre  passo  di  Galilei  del  Saggiatore,  dove  l'universo  è  un  libro  scritto  in  lin- 
gua matematica  e  i  cui  caratteri  sono  figure  geometriche,  la  tonalità  è  posta  sulla  frase 
di  chiusura  dello  stesso:  'senza  questi  [caratteri]  è  un  aggirarsi  vanamente  per  un 
oscuro  laberinto"  (44).  In  Galilei  la  scienza  ha  il  potere  di  rischiarare,  portare  alla  luce 
la  trama,  le  leggi  dell'esistente.  La  lezione  di  chiarezza  espositiva,  la  lingua  intrin.se- 
camente  tesa  alla  ricerca  sono  elementi  che  rientrano  indubbiamente  nell'eredità 
galileiana  di  Calvino,  non  però  la  sua  fiducia  metodologica  nel  rendere  leggibile 
tutto  ciò  che  ci  circonda.  Questa  cornice  di  certezze  è  so.stituita  da  un  senso  di  pro- 
fonda precarietà. 

Chessa  Wright  .sa  di  muovere  i  suoi  pa.ssi  controcorrente,  sa  che  Calvino  sembra. 
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"a  parere  di  molta  critica,  lontanissimo  dallo  spirito  del  Seicento"  (151),  però  ella 
opportunamente  nota,  nelle  Cosmicomiche,  un  significativo  parallelo  tra  la  metafo- 
ra galileiana  dell'universo  come  libro  ordinato  e  ordinabile  e  la  sua  traduzione  con- 
temporanea in  una  caotica  pagina  di  giornale  in  cui  le  notizie  appaiono  come  un 
magma  "che  circonda  sommerge  schiaccia  ogni  ragionamento"  (ivi).  La  possibilità 
di  tracciare  rette,  di  ritrovare  le  loro  intersezioni  geometriche,  i  punti  dove  lo 
spazio  si  incontra  con  il  tempo  più  che  essere  fondamento,  certezza,  è  dato  prob- 
lematico 

Il  soggetto  che  conosce  e  circoscrive  le  questioni  in  uno  spazio  assoluto  non  solo 
non  è  pensabile,  ma  nemmeno  dispone  di  una  lingua  in  grado  di  esprimere  ciò. 
Seguendo  Wittgenstein  Chessa  Wright  ci  ricorda  che  il  linguaggio  e^  come  un'anti- 
ca città,  groviglio  di  piazze  e  vicoli,  case  vecchie  e  nuove,  massa  di  periferie  (58). 
La  lingua  ha  questa  dimensione  polisemica  che  comprende  le  forme  più'  diverse. 
Per  Calvino  abolire  l'illusione  del  linguaggio  come  totalità  significa  positivamente 
cercare  ciò  che  da  questa  presunta  totalità  resta  fuori,  "il  non  scritto,  il  non  scrivi- 
bile" (82).  La  fuoriuscita  da  un'impossibile  assolutezza  è  allora  la  molteplicità, 
scrivendo  così  non  solo  tutti  i  libri,  ma  di  tutti  i  possibili  autori.  In  questa  liber- 
azione dall'io  che  scrive  assistiamo  agli  echi  dell'opera  di  Borges  in  Calvino,  anche 
se  l'orizzonte  scientifico  dell'opera  come  "mappa  del  sapere  e  del  mondo"  non  è 
scomparsa.  Ma  la  scienza  e  le  sue  immagini  arrivano  al  punto  in  cui  negano  se 
stesse.  Le  parabole,  le  ellissi,  e  le  circonferenze,  per  così  dire,  implodono.  Cos'altro 
è  contemplare  "una  sfera  di  circonferenza  infinita  che  ha  l'io  per  centro  e  il  centro 
in  ogni  punto?"(102)  se  non  un  paradosso  per  cui  il  centro  come  totalità  non 
diviene  altro  che  parte  di  una  molteplice  infinità. 

Con  Calvino  i  modelli  d'ordine  alla  Kuhn,  i  paradigmi  nei  quali  sistemare  le 
epoche,  classificare  i  passaggi,  fare  storia  divengono  problematici  proprio  per  la 
complessità  della  sua  opera  e,  potremmo  aggiungere,  del  suo  e  del  nostro  tempo. 
A  leggere  il  denso  libro  di  Chessa  Wright  viene  in  mente  il  Calvino  polemico  nei 
confronti  di  Barthes.  Questi  pensava  al  linguaggio  scientifico  come  codice  assolu- 
to, sistema  di  segni  e  regole  dotato  di  una  neutrale  univocità  laddove  la  letteratu- 
ra è  l'unico  territorio  in  cui  il  linguaggio  ha  coscienza  di  sé,  di  essere  appunto  realtà 
autonoma.  Solo  la  letteratura  .sa  che  il  linguaggio  è  privo  di  "innocenza",  che  la 
nozione  di  verità  non  è  che  la  verità  attorno  alla  scienza  come  atto.  Quindi  la  scien- 
za del  linguaggio,  se  vuole  da\'vero  essere  scienza,  ha  quale  destino  necessario, 
proprio  la  letteratura.  Ma  la  posizione  di  Barthes  è  debole  poiché  dà  del  presun- 
to nemico,  la  scienza,  una  visione  caricaturale  dato  che  essa,  per  Calvino,  non  è 
"aliena  dal  giocare  col  proprio  processo  di  formalizzazione".  L'identità  del  fare  let- 
teratura attraverso  la  scienza  assunta  come  nemico  ha,  quale  ritorno, una  letteratu- 
ra che  parla  con  "fredda  esattezza  scientifica". In  realtà  scienza  e  letteratura  non  cos- 
tituiscono poli  oppositivi  che  si  escludono  reciprocamente;  piuttosto  sono  elemen- 
ti nei  quali  ogni  ricerca  si  trova  ad  oscillare.  Il  libro  di  Chessa  Wright,  alla  fine,  sem- 
bra letteralmente  inverare  se  stesso.  L'opera  di  Calvino  è  talmente  labirintica  e 
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molteplice  da  sfuggire  essa  stessa  da  ogni  assoluta  ed  unica  catalogazione.  Il  neo- 
barocco in  questo  senso  è  come  una  scala.  Saliti  sopra  bisogna  passare  oltre. 


Paolo  Cianfrone 
Brock  [^ni L'ersi ty 


Antonio  Scuderi.  Dario  Fo  and  Popular  Performance.  Ottawa:  Legas,  1998. 
Pp.  119. 

Currently,  theatre  research  encourages  performance  rather  than  dramatic  analysis. 
Responding  to  this  call,  Antonio  Scuderi  analyzes  the  work  of  Dario  Fo  in  Dario  Fo 
and  Popular  Performance.  Fo  himself  intersects  the  divide  between  literature  and 
performance  by  working  as  both  a  playwright  and  actor,  a  joint  commitment  for 
which  he  has  been  awarded  a  Nobel  Prize  for  Literature  (1987).  The  main  project  of 
Dario  Fo  and  Popular  Performance  is  to  situate  Dario  Fo  in  the  popular  performance 
tradition  and  to  offer  a  performance  analysis  of  his  work.  As  such,  the  book  serves 
as  an  excellent  guide  for  students  of  Fo  and  researchers  alike  in  applying  theoretical 
principles  to  an  artist  whose  work  is  not  always  contained  in  scripted  form,  and 
therefore,  demands  more  than  dramatic  analysis  when  it  comes  to  interpretation. 

Scuderi  relies  on  previous  research  work  done  by  Fo  scholars  such  as  Timothy 
Mitchell,  Joseph  Farrell,  and  Marisa  Pizza,  among  others;  on  critical  works  written  by 
Fo  himself;  on  Fo's  performances  and  television  broadcasts;  as  well  as  on  interviews 
he  conducted  with  Fo  and  Franca  Rame,  Fo's  wife  and  frequent  collaborator.  The 
work  begins  by  situating  Fo  within  the  popular  theatrical  tradition,  as  a  performer 
who  finds  his  roots  among  the  medieval  giullari,  later  called  jongleurs  (roving  pop- 
ular performers);  the  Commedia  dell'Arte;  and  teatro  minore,  a  term  for  theatre  stem- 
ming from  popular,  comic  forms  (12-14).  After  providing  ample  background  infor- 
mation on  Fo's  childhood  influences  and  early  career  moves,  Scuderi  focuses  on 
Mistero  buffo,  the  performance  of  Comic  Mysteries  which  various  Fo  scholars 
(Mitchell,  Pizza)  pinpoint  as  a  watershed  in  Fo's  output.  Whereas  others  note  Mistero 
buffo  as  the  starting  point  for  a  new  and  more  subversive  style,  Scuderi  emphasizes 
its  continuity  with  Fo's  upbringing  among  storytellers  ox  fabulatori.  Rather  than  con- 
necting Fo  to  the  popular  tradition  through  Franca  Rame,  whose  family  has  been  in 
the  traveling  theatre  profession  for  generations,  Scuderi  positions  Fo  himself  as 
ancestor  to  the  giullarate  tradition,  passed  down  to  him  from  his  grandfather. 

The  second  chapter,  "The  Science  of  Framing,"  is  devoted  to  theorizing  the  fram- 
ing devices  (that  influence  our  way  of  seeing  reality,  in  this  case,  performance)  that 
Fo  employs.  Borrowing  from  Gregory  Bateson,  Richard  Bauman  and  Erving 
Goffman,  Scuderi  provides  a  performance  analysis  oï  fohan  Padan  a  la  descoverta 
de  le  Americhe  (1991).  The  anthropology-derived  conceptual  approach  is  useful  in 
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describing  the  various  experiential  layers  of  a  given  performed  moment.  In  the  third 
chapter,  Scuderi  focuses  on  the  components  of  the  performance:  the  text,  composi- 
tion practice,  improvisation,  thematic  content,  and  humor.  The  importance  of  humor 
and  the  political  potential  of  laughter  are  subjects  of  the  fourth  and  final  chapter.  It 
is  Fo's  use  of  laughter  that  garnered  him  scorn,  often  by  the  church,  media  (banning 
performances  on  Italian  TV  or  radio  between  1962-1977)  or  by  political  entities  such 
as  the  U.S.  (refusing  him  entrance  between  1980-1986)  (95).  The  power  of  humor,  as 
Fo  relates  it,  lies  in  its  seemingly  innocent  potential  to  mirror  reality  albeit  in  magni- 
fied, altered  form  (91).  Perhaps  Scuderi's  most  important  point  relates  to  improvisa- 
tion, which  Fo  incorporates  in  performance  as  well  as  during  his  process  of  gener- 
ating materials.  Scuderi  makes  the  case  that  improvisation  as  a  technique  is  useful  to 
Fo  in  both  solo  (and  heavily  improved)  and  scripted  pieces  like  Johan  Padan  (57, 
63).  Thereby,  Scuderi  firmly  dismisses  an  inherent  difference  between  Fo's  mono- 
logue and  play  performances  and  suggests  a  common  source  for  both  of  these  in  the 
popular  tradition  of  improvisation. 

Along  with  the  verbal,  textual,  and  oral  codes  implicit  in  Fo's  practice  is  an  iconic 
system  that  is  highly  useful  for  him  in  serving  as  a  visually  stimulating  cannovaccio 
(the  Commedia  dell'Arte  term  for  the  abridged  plot  line  from  which  actors  generated 
live  performances).  This  visual  expression  is  evident  in  sketches,  doodles  or  painted 
drawings,  often  accompanied  with  text,  that  Fo  incorporates  in  his  generation  of 
monologues  and  plays  as  well  as  during  the  performances  he  delivers.  Interstrewn 
throughout  the  book  are  illustrations  that  Fo  provided  on  the  occasion  of  his  accept- 
ance for  the  Nobel  Prize.  These  drawings,  much  like  a  music  score,  indicate  the 
mnemonic  devices  that  Fo  referred  to  during  his  performed  acceptance  speech.  The 
illustrations  also  suggest  the  flexibility,  in  time  and  sequence,  that  Fo  had  while  he 
"performed"  one  illustration  or  another.  The  visual  element  and  the  progression  of  the 
chapters  lend  themselves  to  this  study  of  the  popular  performance  tradition  from 
which  Fo  emerged  and  help  to  formalize  a  mechanism  of  analyzing  this  work,  which 
otherwise  would  be  outside  the  domain  of  dramatic  analysis.  The  inclusion  of  the  visu- 
al materials,  as  well  as  the  contextualization  of  scripted  and  performed  materials  make 
this  book  an  illuminating  approach  to  Fo's  work  for  scholar  and  practitioner  alike. 

Erith  Jaffe-Berg 

The  Hebrew  University  in  Jerusalem 
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Massimo   Verdicchio.    Of  Dissimulation:   Allegory   and  Irony   in  Dante's 
Commedia.  Warszawa:  Wydawnictwo  Energeia,  1997.  Pp.  150. 

Antonio  Illiano.  Sulle  sponde  del  Prepurgatorio.  Poesia  e  arte  narrativa  nel  pre- 
ludio all'ascesa  (Purg.  I-III  66).  Fiesole:  Cadmo,  1997.  Pp.  125. 

Dopo  quasi  sette  secoli  di  critica  dantesca,  è  difficile  trovare  qualcosa  di  veramente 
nuovo  da  dire  per  quanto  riguarda  la  Commedia.  Dato  il  gran  numero  di  tomi  ded- 
icati alla  lectura  daiitis  tradizionale,  insieme  con  i  numerosi  studi  e  le  indagini  che 
considerano  ogni  pimto  minuscolo  della  sua  poesia,  i  tanti  articoli  che  sezionano  il 
suo  sistema  di  allegoria,  di  allusione,  di  illusione  e  le  sue  immagini,  è  possibile  che 
l'elenco  di  elementi  già  commentati  sia  più  lungo  della  Commedia  stessa.  È  difficile, 
dunque,  leggere  un  nuovo  libro  su  Dante  o  sulla  Commedia  senza  un  sentimento,  a 
volte  meno  ovvio,  a  volte  piìi  pronunciato,  di  déjà  vu  (o  più  precisamente  déjà  lu). 
Tuttavia,  alcuni  dei  misteri  più  problematici  della  Commedia  rimangono  irrisolti  in 
modo  soddisfacente.  Le  questioni  del  DXV  {Purg.  33),  per  esempio,  o  della  profezia 
del  veltro  (Inf.  1)  sono  oggi  forse  più  oscure  di  quando  la  Commedia  fu  composta. 
Adesso,  alla  fine  del  millennio,  sembra  che  lo  stato  di  studi  danteschi  non  sia  molto 
più  avanzato  di  quando  le  prime  letture  sulla  vita  di  Dante  furono  presentate  a 
Firenze  nel  Trecento.  Mentre  rimangono  nascosti  i  due  segreti  centrali  e,  potenzial- 
mente, i  più  significativi  della  Commedia  intera,  non  si  pùo  dire,  in  verità,  che  si 
capisce  il  messaggio  di  Dante. 

Due  nuovi  libri,  comunque,  potrebbero  fornirci  nuove  chiavi.  Letti  insieme,  il 
recente  volume  di  Massimo  Verdicchio,  Of  Dissimulation:  Allegory  and  Irony  in 
Dante's  Commedia  (Warszawa:  Wydawnictwo  Energeia,  1997)  e  quello  di  Antonio 
Illiano,  Sidle  sponde  del  Prepurgatorio.  Poesia  e  arte  narrativa  nel  preludio  all'ascesa 
(Purg.  I-III  66)  (Fiesole:  Cadmo,  1997)  presentano  un  nuovo  metodo  di  affrontare 
queste  due  ultime  frontiere  dantesche.  Illiano  è  quasi  microscopico  nel  suo  approccio, 
mentre  Verdicchio,  invece  adotta  un  punto  di  vista  più  comprensivo.  Secondo 
Verdicchio,  la  radice  di  molte  delle  difficoltà  interpretative  associate  con  la  Commedia, 
si  trova  nell'aggiunta  cinquecentesca  dell'epiteto  "Divina".  Benché  questa  suppo- 
sizione sia  discutibile,  anche  se  l'aggettivo  "divina"  non  abbia  influenzato  esplicita- 
mente lo  studio  della  Commedia,  è  possibile  che  la  coscienza  di  un  significato  o  della 
possibilità  di  un  significato  teologico,  abbia  tinto  la  maggioranza  delle  interpretazioni 
convenzionali  al  detrimento  di  un'interpretazione  in  cui  il  significato  poetico  predom- 
ina. Ed  è  precisamente  quest'ultima  interpretazione  che  Verdicchio  segue.  Partendo 
dalla  posizione  che  la  Commedia  deve  essere  letta,  prima  e  principalmente,  come  poe- 
sia e  non  come  sacra  scrittura,  Verdicchio  esplora  in  nove  saggi  la  possibilità  di  una 
Commedia  ironica,  di  una  Commedia  che  prende  in  prestito  i  metodi  degli  autori  clas- 
sici e  poi  li  critica  e  li  rimprovera.  In  particolare,  secondo  Verdicchio,  nella  Commedia 
Dante  usa  un  modo  ironico  per  svelare  l'errore  e  la  vanità  di  Virgilio.  Così  Dante  mette 
in  evidenza  i  suoi  propri  sbagli  letterari  ed  i  pericoli  di  finzione. 
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Quasi  come  complemento  alla  lettura  proposta  da  Verdicchio,  il  libro  di  lUiano,  Sulle 
sponde  del  Prepurgatorio.  Poesia  e  arte  narrativa  nel  preludio  all'ascesa  (Purg.  I-III 66) 
ci  offre  un  esame  profondo  di  ogni  immagine,  di  ogni  parola  e  di  ogni  allusione  nei 
tre  primi  canti  del  Purgatorio  per  scoprire  il  vero  significato  dei  molti  richiami  classi- 
ci nei  primi  passi  della  seconda  cantica.  Qui  si  vede  l'uso  intenso  che  Dante  fa  degli 
scrittori  antichi  e  la  tendenza  di  Dante,  a  volte  quasi  sopraffante,  di  prendere  in  presti- 
to la  loro  retorica  e  la  loro  arte  narrativa.  Come  Verdicchio,  Illiano  esamina  attenta- 
mente il  molo  di  Virgilio,  specificamente  gli  "errori"  di  Virgilio.  Lo  studio  di  Illiano  con- 
sidera anche  il  progetto  letterario  di  Dante  e  come  la  presenza  della  retorica  di  Virgilio, 
Orazio  e  Catone  è  centrale  al  compiere  del  suo  fine.  Visto  nel  suo  insieme,  dunque, 
con  quello  di  Verdicchio,  il  libro  di  Illiano  appoggia  la  posizione  di  Verdicchio  per 
quanto  riguarda  l'intenzione  primaria  della  Commedia,  cioè  quella  di  presentare  un 
manifesto  letterario.  Nonostante  la  messa  a  fuoco  delle  due  opere,  nessuno  dei  due 
libri  pùo  essere  visto  come  un  semplice  riassunto  della  questione  della  imitatio. 

Tutti  e  due  gli  studi,  invece,  propongono  l'idea  che  Dante  usa  l'ironia,  la  retorica 
e  la  dissimulazione  proprie  dei  poeti  classici  per  rivelare  come  la  sua  narrazione  let- 
terale sia  una  finzione.  Illiano,  per  esempio,  nota  e  spiega  il  ruolo  di  "una  sfumatu- 
ra d'ironia"  nel  discorso  fra  il  pellegrino  e  Virgilio  in  Purgatorio  3,  invocando  lo  stes- 
so tipo  di  osservazione  presente  dappertutto  nell'opera  di  Verdicchio.  Ultimamente, 
suggerisce  Verdicchio,  il  sistema  di  significato  usato  da  Dante  nella  Commedia,  è  l'al- 
legoria dei  poeti,  il  che  vuol  dire  che  il  significato  della  Commedia  e,  in  conseguen- 
za, il  significato  del  Veltro  e  del  DXV  si  trovano  proprio  nel  testo  del  gran  poema. 

Coloro  che  insistono  che  la  Commedia  debba  essere  letta  secondo  il  metodo 
descritto  nell'enigmatica  lettera  a  Cangrande  probabilmente  troveranno  l'enfasi  di 
Illiano  sulle  fonti  classiche  della  poetica  dantesca  un  po'  sconcertante.  Ed  è  ancora 
più  probabile  che  gli  stessi  discepoli  dell'allegoria  dei  teologhi  troveranno  il  sistema 
di  allegoria  proposto  da  Verdicchio  ancora  più  perturbante.  Comunque,  per  quelli 
che  hanno  passato  molti  anni  in  cerca  di  una  soluzione  all'enigma  creato  da  queste 
due  figure.  Verdicchio  e  Illiano  forniscono  una  via  d'interpretazione  soddisfacente. 

Verdicchio,  in  particolare,  presenta  la  sua  interpretazione  in  termini  chiari  e  con  uno 
stile  particolarmente  piacente  e  leggibile.  Lo  stile  di  Illiano,  invece,  è  assai  differente — 
le  sue  lunghe  frasi,  a  volte  labirintiche,  riflettono  la  complessità  del  progetto  letterario 
dantesco.  Allo  stesso  tempo,  riflettono  anche  l'intricato  esercizio  esegetico  compiuto  da 
Illiano.  Quasi  paradossicalmente,  da  questo  stile  complesso  emerge  un'ipotesi  chiara  e 
convincente  tanto  quella  di  Verdicchio.  La  convergenza  delle  due  ipotesi  suggerisce  la 
possibilità  che  ad  un  certo  punto  i  dantisti  forse  abbiano,  come  il  pellegrino  di  Dante, 
perso  la  diritta  via.  Fortunatamente,  i  libri  di  Illiano  e  Verdicchio  ci  indicano  una  nuova 
direzione.  E  qui,  sulle  sponde  del  nuovo  millennio,  questa  nuova  direzione  fa  da  aral- 
do che  annuncia  almeno  altri  sette  secoli  di  studi  danteschi. 


Mary  Alexandra  Watt 
Brock  University 
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Serena  Anderlini-D'Onofrio,   The  "Weak"  Subject.  On  Modernity,  Eros,  and 
Women's  Playmriting.  Cranbury/ London:  Associated  University  Presses,  1998. 

In  this  bold  and  innovative  book  Anderlini-D'Onofrio  takes  a  wide  approach  to 
theatre  by  redefining  the  key  terms  of  mimesis,  realism  and  theatre  of  the  absurd  in 
order  to  reinterpret  drama  from  a  feminist  perspective.  She  first  posits  a  new  femi- 
nist tiieor^'  of  drama  combining  the  theories  of  Aristotle,  Peter  Szondi  and  Luce 
Irigaray  and  secondly  applies  these  theories  to  the  development  of  twentieth  centu- 
ry' women  playwrights,  American  and  European,  giving  particular  attention  to  Lillian 
Hellman,  Doris  Lessing,  Marguerite  Duras  and  Natalia  Ginzburg. 

Anderlini-D'Onofrio  derives  from  Aristotle  a  positive  notion  of  mimesis,  seen  not 
as  a  poor  copy  of  an  ideal  truth,  as  Plato  argues,  but  as  a  way  of  experiencing  the 
intelligible  world.  She  rejects,  however,  the  Aristotelian  notion  of  the  single  phallic 
hero  placed  at  the  centre  of  the  dramatic  structure  and  replaces  it  with  Szondi's 
"intersubjectivity".  This  concept  leads  not  only  to  the  interaction  between  various 
persons  but  also  to  a  new  openness  on  the  subject  of  "race,  gender,  class,  national- 
ity generation,  sexual  preference"  and  prepares  "a  theoretical  space  for  a  'weak  sub- 
ject', a  woman  privileged  by  all  characteristics  denoting  identity  except  gender"  (51). 

The  author  examines  the  position  of  women  as  "weak  subjects"  throughout  the 
ages:  they  are  close  to  the  dominant  social  group  of  men  they  serve,  yet  they  are 
denied  their  own  voice  and  their  own  sexuality.  Only  at  the  beginning  of  this  cen- 
tury female  characters  are  shown  to  relate  to  each  other  and  express  their  mutual 
feelings  in  the  plays  of  women  of  European  origin  in  America  during  the  Progressive 
Era.  These  plays  about  dual  female  protagonists  can  best  be  understood  using  the 
concept  of  labial  mimesis  introduced  by  Irigaray,  where  the  word  lèvres  refers  to  both 
lips  and  labia  and  indicates  at  the  same  time  women's  knowledge  of  themselves  and 
of  other  women  as  sexual  and  procreative  beings,  their  desire  to  communicate  this 
knowledge  to  each  other  and  their  capacity  to  mediate  between  their  view  of  them- 
selves and  men's  ignorance  of  the  feminine  eros.  From  this  perspective  there  fol- 
lows a  feminist  concept  of  realism  based  on  labial  mimesis,  which  "implies  a  multi- 
plicity of  eros...  where  virtually  every  organ,  male  or  female,  genital,  reproductive, 
both  or  neither,  participates  in  an  ongoing  exchange  of  energy  with  other  humans" 
(83).  There  follows  also  a  new  feminist  definition  of  the  theatre  of  absurd,  which  in 
the  case  of  women  playwrights  is  not  perceived  by  the  author  as  an  interruption  of 
realism,  after  the  crisis  of  World  War  II,  but  as  a  continuation  of  that  search  for  under- 
standing and  intimacy  between  women,  which  had  begun  before  the  war. 

To  her  very  knowledgeable  and  carefully  argued  theoretical  premises  the  author 
adds  the  examination  of  several  women  playwrights  of  different  nationalities  and 
devotes  her  last  three  chapters  to  Natalia  Ginzburg,  who  is  therefore  positioned  with- 
in a  comparative  spectrum  as  a  writer  of  plays  of  the  absurd  and  as  a  feminist. 
Anderlini-D'Onofrio  concentrates  on  two  plays  of  the  absurd  by  Ginzburg:  I  Married 
You  for  Fun  and    The  Advertisement.  She  stresses  the  way  the  female  characters  in 
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these  plays  communicate  to  each  other  their  personal  histories,  which  include  all 
kind  of  physical  and  emotional  abuse  at  the  hands  of  men,  and  become  friends  on 
the  strength  of  this  shared  experience..  These  friendships  might  seem  to  indicate  the 
possibility  of  a  lesbian  relationship,  but  Ginzburg  does  not  accept  this  as  a  real  pos- 
sibility and  shows  us  women  who  cannot  form  lasting  relationships  between  them. 
In  both  plays  the  main  character  is  a  woman,  who  prefers  the  company  of  women, 
yet  does  not  give  up  her  dependency  from  men.  Ginzburgs  support  of  women's 
cause  on  the  issues  of  divorce  and  abortion  finds  a  voice  in  her  plays,  but  she  takes 
a  position  of  neutrality  between  the  "straight"  and  the  "queer"  camp,  thereby  leaving 
free  play  to  the  imagination  of  the  viewer. 

In  conclusion,  Anderlini-D'Onofrio  has  not  only  developed  a  valid  theory  of  fem- 
inist drama,  but  has  also  written  a  very  rich  and  complex  study  of  twentieth  century 
female  playwrights,  many  of  whom,  like  Ginzburg,  have  not  received  the  attention 
they  deserve. 


Giuliana  Sanguineti-Katz 
Uiiiversity  of  Toronto 


Giovanna  Miceli-Jeffries,  ed.  Feminine  Feminists.   Cultural  Practices  in  Italy. 
Minneapolis  and  London:  University  of  Minnesota  Press,  1994.  Pp.  xxiv, 

272. 

A  collection  of  essays  on  subjects  as  diverse  as  black  madonnas,  Giorgio  Armani, 
lady  detectives  and  Italian  feminist  philosophers,  this  volume's  overarching  theme  is 
the  valorisation  of  a  non-essentialist  notion  of  femininity  which,  while  fully  recog- 
nizing the  primacy  of  the  body,  is  grounded  in  practices  and  not  in  biology.  If  patri- 
archy has  always  constructed  models  of  femininity  functional  to  its  own  survival, 
Italian  women  have  always  resisted  these  calls  to  submission  and  continue  to  do  so, 
in  creative,  highly  effective  and  culturally-specific  ways  which  recast  femininity  as  a 
richly-textured  and  subtly-nuanced  way  of  being,  no  longer  at  the  opposite  pole  of 
institutionalized  feminism,  but  intertwined  with  it  in  a  mutually-enriching  symbiotic 
relationship. 

The  first  essay,  Lucia  Chivola  Birnbaum's  ""White  and  Black  Madonnas"  discusses 
black  madonnas,  (pagan  woman  divinities)  as  possible  pre-Christian  sources  of  fem- 
inist protest.  As  the  embodiment  of  "women's  perennial  resistance  to  the  subordi- 
nate role  of  woman  in  the  catholic  church  and  other  patriarchal  institutions"  (8),  they 
become  the  "shadow"  of  and  alternative  to  the  pa.ssive,  white  madonnas  of 
Catholicism.  While  I  found  the  historical,  documentary  part  of  this  essay  very  inter- 
esting, the  part  connecting  present-day  practices  to  this  heritage  seemed  contrived 
and  hence  less  convincing:  "For  Livia  Turco,  major  leader  of  the  PDS,  communism  in 
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a  postmodern  age  means  transformation,  with  recognition  of  the  value  of  each  of  the 
seasons  of  life"  (11). 

In  "Unseduced  Mothers"  Robin  Pickering-Iazzi  challenges  the  notion  that  official 
Fascist  images  of  womanhood  accurately  represent  the  way  women  experienced 
themselves  during  this  period.  She  argues  persuasively  that  the  roles  women  were 
called  upon  to  fill  did  not  in  fact  prevent  them  from  elaborating  strategies  and  sites 
of  resistance,  such  as  the  Terza  pagina,  where  they  explored  their  own  subjectivity 
between  the  lines  of  the  official  rhetoric,  challenging  official  truths  and  expressing 
officially-banned  desires.  Pickering  also  suggests  that  official  Fascist  images  of  wom- 
anhood were  expressions  of  male  anxiety  about  the  gradual  blurring  of  gender  roles 
brought  to  a  head  by  WWl,  rather  than  an  accurate  depiction  of  the  condition  of 
women  under  Fascism. 

Graziella  Parati's  "The  Transparent  Woman"  is  a  fascinating  e.ssay  which  examines 
the  ways  in  which  Futurist  women  resisted  male  Futurist  constructions  of  femininity 
by  attempting  to  establish  a  dialogue  with  them  within  the  context  of  Futurist  writ- 
ing. The  "transparent  woman"  is  the  woman  of  Futurist  male  fantasy,  completely 
known  and  completely  mastered,  while  women  Futurists  deliberately  problematize 
and  try  to  restore  some  "opacity"  to  the  figure  of  woman.  Though  they  occasional- 
ly do  fall  prey  to  masculine  discourses,  they  also  succeed  in  subverting  them. 

Maria  Marotti,  in  "Filial  Discourses"  studies  woman's  autobiographical  texts 
(Aleramo,  Manzini,  Ginzburg,  Cialente,  Ramondino)  as  liminal  genres,  less  strictly 
bound  by  the  autobiographical  pact  than  their  male  counterparts  and  hence  closer  to 
fiction.  She  reads  these  texts  from  the  point  of  view  of  their  relation  to  matrilineage 
and  patrilineage,  and  finds  a  complex  interweaving  of  shifting  indentifications  which 
reveal  that  both  positions  have  liberatory  and  oppressive  potential  for  women. 
Moreover,  whether  or  not  they  are  overtly  feminist,  what  these  texts  share  is  a  resist- 
ance to  patriarchal  values  and  definitions  of  femininity. 

Giovanna  Miceli-Jeffries,  in  "Caring  and  Nurturing  in  Italian  Women's  Theory'  and 
Fiction,"  reads  the  fictional  works  of  Clara  Sereni  (Casali nghitudine  and  Manicomio 
primavera)  as  an  example  of  the  positive  re-appropriation  of  the  caring  and  nurtur- 
ing function  in  women's  lives.  As  if  aware  of  the  limitations  of  political  activism  and 
of  an  outwardly-turned  gaze,  Serini  ,  in  Jeffries'  reading,  has  decided  that  only  with- 
in her  own  sphere  of  domesticity  can  woman  find  a  measure  of  dignity  and  serenity 
that  cannot  be  taken  away  from  her.  It  is  as  if  by  cultivating  her  own  garden  -  cook- 
ing, taking  care  of  children,  homemaking,  and  nurturing  herself  as  well  as  others  -  but 
in  a  culturally  self-conscious  rather  than  "natural"  manner,  she  can  gain  a  sense  of  con- 
trol and  self-esteem  in  a  world  which  continues,  often,  to  deny  it  to  her.  I  had  a  lot 
of  trouble  with  this  essay,  partly  because  of  its  perpetuation  of  the  stereotype  of  the 
caring  and  nurturing  woman  when  there  are  many  women  who  in  fact  do  not  fit  this 
image,  and  partly  because  of  its  valorizing  of  a  "feminine"  activity  as  a  surrogate  for 
political  action.  Perhaps  it  is  true,  as  Sereini  says,  that  "everything  has  already  been 
said,  everything  has  already  been  written,"  but  has  everything  been  done? 
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Another  essay  I  had  trouble  with,  but  for  totally  different  reasons,  is  Carol  Lazzaro- 
Weis'  "Cherchez  la  femme,  "  a  study  of  the  feminist  appropriation  of  the  detective 
story  (the  giallo)  by  Italian  women  writers.  The  essay  engages  with  numerous  the- 
orists and  critics  -  Hendler  Vendler,  Umberto  Eco,  Maria  Rosa  Cutrufelli  are  just  three 
-  but  fails  to  make  a  single  unifying  point  or  discernible  argument  out  of  the  many 
interesting  issues  it  raises  about  the  genre's  appeal  to  women  writers  and  the  possi- 
bilities it  forecloses  or  creates  in  feminist  terms. 

I  liked  Maurizio  Viano's  "Feminism  in  High  Culture,  Femininity  in  Popular  Culture." 
because  of  its  irreverent  tone  and  yet  serious  appraisal  of  the  apparent  involution  of 
feminist  consciousness  in  Italy  in  the  Nineties.  The  essay  attempts  to  evaluate,  from 
different  points  of  view,  the  "return  to  femininit}^"  in  popular  culture's  images  of 
women.  Viano  emphasizes  the  subversive  potential  of  a  provocative,  stylized  femi- 
ninity adopted  in  a  self-conscious  rather  than  reactive  "popular"  way,  particularly  in 
view  of  the  reactionary  neutrality  which  pervades  the  pensiero  debole  school  of 
thought,  whose  major  exponents,  while  appearing  to  recognize  the  plurality  of  voic- 
es which  makes  it  impossible  to  constRict  "strong  truths,"  continue  to  speak  as  if 
without  a  body:  "For  all  its  vulgarity,  popular  culture  does  not  forget  the  body,  does 
not  give  in  to  the  temptation  of  the  neuter.  Whereas  Eco  and  Vattimo  roam  in  the 
celestial  spheres  like  sexless  angels  in  search  of  God's  grave,  the  feminine  fbc  in  pop- 
ular culture  presupposes  an  awareness  of  the  body  and  sexual  difference  as  a  major 
divide"  (143-44). 

Beverly  Allen's  "The  Novel.  The  Body,  and  Giorgio  Armani,"  is  a  meditation  on 
what  happens  to  "national  'identity'  in  a  post-modern  worid"  (subtitle).  How  to  read 
the  emergence  in  1975  of  Armani's  woman  in  padded  shoulders,  who  camouflages 
her  femininity  by  embracing  the  1930's  male  silhouette?  If  read  in  a  transnational  con- 
text it,  seems  to  point  to  the  "tantalizing  androgyny  of  that  era  in  Hollywood"  (l68). 
When  restored  to  its  national  context,  however,  it  takes  on  a  totally  different  valence. 
Against  the  backdrop  of  the  political  unrest  of  the  Seventies  in  Italy,  marked  by  var- 
ious acts  of  extremist  right  and  left-wing  terrorism  culminating  in  the  kidnapping  and 
assassination  of  Aldo  Moro,  the  Armani  woman  becomes  a  gesture  toward  the  sort 
of  order  and  "strong  government"  symbolized  in  segments  of  the  popular  imagina- 
tion by  the  ventennio  nero  .  Allen's  theoretical  discussion  of  the  fate  of  national 
identity  in  the  postmodern  world  is  far  more  thought-provoking  than  what  she  has 
to  say  about  Armani,  which  seems  almost  an  add-on  (perhaps  to  make  the  piece  fit 
into  this  volume)  and  in  relation  to  which  the  theoretical  part  seems  almost  a  case 
of  "overkill." 

"Fashion  as  a  Text,"  the  subject  of  Eugenia  Paulicelli's  essay,  reads  fashion  as  an 
example  of  a  constantly  mobile  text,  which,  in  a  "society  of  spectacle  and  informa- 
tion" reflects  the  rapidly  shifting  identities  of  the  contemporary  cultural  landscape: 
"In  such  a  reality  it  is  almost  impossible  to  associate  a  particular  look  with  a  definite 
political  orientation,  as  one  could  do  in  the  1960's  and  1970's"  (178). 

Aine  O'Healey's  "Filming  Feminine  Autobiography"     analyzes     Marco  Ferreri's 
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Storia  di  Piera  (1982)  as  a  text  which  bears  the  traces  of  its  collaborative  genesis: 
directed  by  the  controversial  Ferreri,  written  by  him  as  well  as  by  Dacia  Maraini  and 
the  actress  Piera  Degli  Esposti,  it  bears  the  earmarks  of  a  male  re-telling  of  the  story 
but  also,  in  its  gaps  and  interstices,  of  the  contradictions  that  had  to  be  suppressed 
to  make  that  particular  re-telling  possible. 

The  relations  between  Italian  and  North  American  feminism  are  examined  in  the 
collections  last  two  essays.  Serena  Anderlini-DOnofrios  "I  Don't  Know  What  You 
Mean  by  Italian  Feminist  Thought.'  Is  Anything  Like  That  Possible?"  discusses  some 
of  the  difficulties  inherent  in  attempting  to  translate  Italian  feminist  thought  for  pres- 
entation to  an  American  audience.  These  difficulties  derive  from  the  vastly  different 
socio-political  conditions  which  spawned  Italian  and  American  feminism,  as  well  as 
from  American  stereotypes  of  Italian  culture  w^hich  invariably  superimpose  them- 
selves on  any  "understanding"  of  Italian  phenomena. 

Ranate  Holubs  "Berween  the  United  States  and  Italy"  also  addresses  Italian  femi- 
nism, in  particular  the  Diotima  group's  practice  of  affidamento  as  a  form  of  Social- 
symbolic  practice  intended  to  make  it  possible  to  circumvent  the  impasse  created  in 
the  process  of  woman's  acculturation  to  the  feminine,  which  by  definition  simulta- 
neously blocks  her  access  to  the  Symbolic  order.  This  essay,  too,  grounds  this  phi- 
losophy in  the  time  and  place  which  produced  it,  thus  explaining  how  Diotima  came 
to  confront  an  issue  which  American  feminism  all  too  often  elides,  that  of  power  rela- 
tions among  women. 

In  all,  this  is  a  very  stimulating  and  informative  collection  of  essays,  useful  both  for 
the  Italianists  and  for  the  non-Italianists  wishing  to  acquaint  themselves  with  the  cul- 
tural specifics  of  Italian  feminism  and  feminist  scholarship.  Its  theme,  that  of  the 
"third  way"  As  Italian  feminism's  specific  contribution  to  a  feminist  practice  which 
defines  itself  from  within  and  manages  to  overcome  the  dichotomy  between  femi- 
ninity and  feminism,  is  more  clearly  articulated  in  some  essays  than  others,  but  gen- 
erally works  surprisingly  well  and  does  not  seem  at  all  contrived  or  superimposed. 
Each  essay  is  accompanied  by  a  bibliography  which  provides  useful  and  copious 
markers  for  those  wishing  to  venture  further  into  this  very  rich  and  variegated  terrain. 

Lucienne  Kroha 
McGill  University 


Anthony  Julian  Tamburri.  A  Semiotic  of  Ethnicity:  In  (Re)  cognition  of  the 
Italian/American  Writer.  Albany,  NY:  SUNY  Press,  1998;  176  pp;  ISBN: 
079 1439 16X  (pbk.);  LC  call  no.:  PS153.I8T36 

By  suggesting  that  a  critical  re-appraisal  of  Italian  American  v\riting  be  carried  out 
from  a  postmodern  perpsective,  Anthony  Julian  Tamburris  A  Semiotic  of  Ethnicity 
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goes  far  in  its  noble  and  earnest  attempt  to  stretch  the  boundaries  of  Italian  American 
studies.  In  defense  of  his  position,  regarding  a  "sustained  but  fluctuating 
Italian/American  category  of  creative  works",  he  draws  particular  attention  to 
"Lyotard's  'incredulity  toward  metanarratives'  (xiv)  and  the  late  twentieth  century's 
increasing  suspicion  of  narrative's  universal  validity,  for  which  artistic  invention  is  no 
longer  considered  a  depiction  of  life."  (19).  In  so  doing,  Tamburri  provocatively  calls 
into  question  many  previous  notions  regarding  the  literary  canon  and  the  formation 
of  sign  systems.    He  makes  this  explicit  with  the  following  statement: 

For  the  modernist  reader,  therefore,  one  rooted  in  the  search  for  existing  absolutes, 
an  Italian/ American  sign  system  may  appear  inadequate,  perhaps  even  contemptu- 
ous. For  the  postmodern  reader,  who  is  open  to,  if  not  in  search  of,  new  coding  cor- 
relations, an  Italian/ American  sign  system  may  appear  significantly  intriguing,  if  not 
on  occasion  rejuvenating,  as  these  texts  indeed  may  present  a  sign  system  consisting 
of  manipulated  sign  functions  which  ultimately  (re)define  the  sign.  (19) 

By  dismissing  the  notion  of  a  uni-lateral  literary  aesthetic,  the  canon  and  its  ability 
to  create  privileged  insiders  and  outcasts  are  called  into  question.  At  the  same  time, 
Tamburri  is  aware  that  the  creation  of  an  ethnic  canon  could,  by  virtue  of  taking  the 
same  stance  as  that  assumed  by  the  mainstream,  be  equally  exclusive.  In  its  place  a 
more  dialogical  approach  cognizant  of  "heteroglossic  culture"  (l6)  is  advanced.  As 
marginal  texts,  Tamburri  sees  Italian  American  literature  as  a  siibgenre  that,  by  namre, 
questions  ideas  surrounding  canon  valorization  and  dominant  culture.  A  new  inter- 
pretive perspective,  like  the  one  proposed  by  Tamburri,  would  cause  the  marginal  to 
be  re-evaluated  and  question  the  validity  of  previously  held  opinion. 

Tamburri  declares  that  this  ambitious  study  on  ethnic  semiosis  grew  out  of  the 
numerous  academic  activities  in  which  the  author  was  involved  (xi)  and,  according- 
ly, it  bares  the  mark  of  a  certain  eclecticism  and  echoes  of  previous  works  which  a 
careful  and  attentive  reading  would  certainly  detect. 

Tamburri  casts  his  net  rather  broadly  and  articulates  his  study  into  four  main  sec- 
tions: Part  I:  New  Strategies  (3-20);  Part  II:  New  Readings  (21-78);  Part  III:  Further 
Readings  (79-117);  and  Part  IV:  Further  Strategies  (119-132).  The  stated  objectives  of 
the  work  are  the  following:  to  share  with  all  studies  of  ethnic  literature  the  goals  of 
"debunking  of  negative  stereotypes"  (4);  to  approach  studies  of  other  literary  tradi- 
tions described  as  "third  world"  or  postcolonial  literature  (5);  to  question  "canon  val- 
orization" (6);  to  interrogate  the  hyphenate  writer  (8);  to  introduce  Italian  American 
Studies  in  the  context  of  graduate  Comparative  Literature  programmes  (129);  and  to 
develop  "a  regularized  discourse  with  Italian  Canadians  [..,]  who  seem  to  maintain  a 
more  direct  discourse  with  Italy"  (130). 

Of  particular  interest  is  the  more  theoretically-oriented  "Definitions  and 
Categories",  the  principal  concern  of  Part  I:  New  Strategies.  This  section  is  dedicat- 
ed to  building  on  and  completing  previously  conceived  tripartite  systems  from  which 
to  analyze  the  Italian  American  writer.  Tamburri  takes  as  inspiration  Daniel  Aaron's 
work  on  the  three  stages  of  the  hyphenate  writer,  Fred  L.  Gardaphè's  Vichian  three 
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ages  of  the  Italian  American  writer,  and  Cliarles  Sanders  I\'irce's  three  stages  or 
modes  of  being.  As  Taniliiirri  tells  lis,  the  general  categories  proposed  by  both  Aaron 
and  Gardaphè  are  generationally  based.  Aaron's  former's  first-.stage  ("local  colorist") 
stays  within  certain  parameters  of  the  stereotype  but  manages  to  humanize  it  and 
thus  dissipate  prejudice;  Gardaphè's  poetic  ("pre-modernist)  writer  is  an  expressive 
rather  than  paradigmatic  writer  characterized  by  a  "vera  narratio"  [sic]  based  more 
on  experiential  feelings  than  analytical  thoughts.  Aaron's  second-stage  ("militant  pro- 
tester" writer  "abandons  the  use  of  pre-conceived  ideas  in  an  attempt  to  demystify 
negative  stereotypes";  for  Gardaphè,  the  mythic  ("modernist"^  writer  views  ethnicity 
as  a  "rhetorical-ideological  tool."'  Aaron's  third-stage  ("American")  writer,  like 
Gardaphè's  philosophic  ("postmodernist")  writer  travels  from  the  margin  to  the  main- 
stream and  engages  in  a  self-reflexive  stage  through  parody  or  a  relegation  of  eth- 
nicity to  the  background.  These  are  linked  to  Peirce's  cognitive  categories  of  first- 
ness  (non  rationality),  secondness  (practicality),  and  thirdness  (pure  rationality),  or 
"potentiality,  actuality,  and  futuribility."  Tamburri  proposes  a  "reclassification"  of 
these  above-mentioned  categories  as  "expressive,"  "comparative,"  and  "synthetic"  (8- 
13).  The  critic  reminds  us  that  "a  writer's  opus  may,  in  fact,  reflect  more  than  one, 
if  not  all  three,  of  these  stages"  (14).  Tamburri  then  turns  his  attention  to  the  poly- 
valent nature  of  the  utterance  which  is  inevitably  "rooted  in  heteroglossia  and  dialo- 
gism,  and  the  interpretive  strategies  for  decoding  it  will  always  depend  on  the  speci- 
ficities of  of  the  reader's  intellectual  reservoir"  (19). 

In  Parts  II  and  III,  Tamburri  provides  a  broad  cross-section  of  contemporary  Italian 
American  (and  in  one  case,  Italian  Canadian)  writing  to  which  these  theories  are 
applied.  The  authors  treated  are  Tony  Ardizzone,  Helen  Barolini,  Giose  Rimanelli, 
Luigi  Fontanella,  and  Gianna  Patriarca.  As  insightful  as  each  of  these  analyses  is,  and 
quite  thought-provoking  in  the  case  of  the  parallel  between  Luigi  Fontanella  and  Aldo 
Palazzeschi  (111),  Tamburri  hits  on  a  couple  of  particularly  provocative  points  relating 
to  the  interconnectedness  of  Italian  American  literature  with  other  disciplines. 
Regarding  the  establisliment  of  "a  repertoire  of  signs,  at  times  sui  generis",  he  declares 
that  the  different  versions  that  emerge  are  "dependent,  of  course,  on  one's  generation, 
gender,  and  socio-economic  condition"  (110).  This  becomes  particularly  evident  in  his 
treatment  of  gender  and  femminist  themes  in  the  writings  of  Helen  Barolini  and 
Gianna  Patriarca.  In  the  works  of  these  two  authors,  Tamburri  declares,  the  relation- 
ship with  dominant  culture  is  even  further  complicated  due  to  the  "duality  of  gender 
and  ethnic  oppression"  which  inevitably  leads  to  an  attempt  to  flee  the  "prison  house 
of  patriarchy"(64).  In  particular,  the  inclusion  of  such  ideas  as  perceived  madness  (99) 
and  distance  (102)  in  the  poetry  of  Patriarca  is  certainly  praiseworthy  for  it  points 
directly  to  the  relationship  between  gender  and  ethnic  discourses. 

As  praiseworthy  as  Tamburri's  study  may  be  for  the  numerous  points  outlined 
above,  it  could  still  benefit  from  some  clarification  in  one  or  two  areas.  In  particu- 
lar, the  parallel  between  feminism  and  ethnicity,  and  the  corresponding  issues  of  sub- 
jugation, and  the  other  voice  merits  a  more  profoimd  treatment.    Further,  regarding 
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the  lack  of  a  clearly  defined  ethnic  sign  in  the  films  of  Frank  Capra,  Tamburri  writes, 
"can  we  not  see  this  absence,  especially  in  light  of  documented  secondary  matter,  as 
an  Italian/American  sign  in  potential  I  would  say  yes"  (7).  The  question  of 
"absence"  would  seem  to  point  toward  a  discussion  of  the  aporia,  especially  in  light 
of  the  critical  and  philosophical  terms  laid  out  by  the  author.  Unfortunately,  this 
point  is  also  perhaps  not  developed  to  its  full  potential. 

In  A  Semiotic  of  Ethnicity,  Anthony  Julian  Tamburri  has  proposed  an  intriguing 
relationship  between  the  "postmodern,"  "hyphenate,"  and/or  "ethnic"  writer  with 
broad  literary  and  social  implications.  It  succeeds  in  pushing  the  boundaries  of  the 
canon,  challenging  some  preconceived  notions,  and,  consequntly,  posing  additional 
important  questions.  In  this  sense,  A  Semiotic  of  Ethnicity  is  a  significant  contribu- 
tion to  the  ongoing  discussions  surrounding  the  postmodern  condition  and  the  posi- 
tion of  ethnic  literature  within  the  established  canon  and  in  the  context  of  contem- 
porary literary  studies.  To  paraphrase  Tamburri,  "Can  we  not  see  the  absence  of  any 
conclusive  answer  to  the  issue  as  a  sign  in  potentia  indicating  the  validity  of  ongo- 
ing, interdisciplinary  study  in  this  field?  I  would  say  yes:' 

Robert  Buranello 
University  of  Cape  Town 
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